七月里天亮得早。

钟源提着一只塑料壶去打酱油的时候，太阳已经从山后面出来了。

壶是白色的，用了很多年，壶嘴磕掉了一小块。

母亲怕他路上把钱丢了，把一张皱巴巴的五角钱折了两折，塞进他裤子右边的口袋里，又叫他摸了一遍。

“在不在？”

“在。”

“别买冰棍。”

“知道。”

“上回也是这么说的。”

钟源没吭声。

他站在门口，低头摸了摸裤兜。

裤子很薄，是那种蓝色的松紧带短裤，洗得已经有些发白。

两条腿从裤管里伸出来，又细又黑，小腿上有几道浅浅的白印，其中一道在左膝盖下面。

钟源盯着那道疤看了一会儿。

母亲已经转身进厨房了。

灶里的柴烧得噼啪响。早上剩下的稀饭还在锅里，锅盖没有盖严，一股白气从缝里往外冒。

屋檐下挂着两串去年留下来的红辣椒，墙角放着锄头和箩筐。鸡不知道什么时候跑进了堂屋，正低着头啄地上的饭粒。

母亲拿着锅铲从厨房出来，看见鸡，骂了一声，弯腰把它赶出去。

钟源还是站着。

“你还不走？”

钟源抬头看她。

母亲穿着一件洗得发软的碎花短袖，袖口有一小块补丁。

头发很多，也很黑，在脑后随便挽了一下。她现在还没有白头发，眼角也没有后来那么深的纹。

钟源看了很久。

母亲被他看得莫名其妙。

“看什么？”

“没什么。”

“没什么还不快去？等下你爸回来又要问。”

钟源“哦”了一声，提着塑料壶出了门。

门外是一条黄泥路。

昨晚下过一点雨，路边还有几个浅水坑。隔壁陈家的黄狗趴在屋檐底下，看见他也懒得叫，只抬了一下眼皮。

前面的晒谷坪上铺着一层稻谷。

有人拿着木耙子翻晒。

再远一点，几个孩子光着膀子在水渠边抓泥鳅，不知道谁先看见了他，远远喊了一声：

“钟源！”

钟源停下来。

一个瘦得只剩两排肋骨的小孩从水渠边站起来，手里还抓着一只泥鳅。

“去不去河里？”

钟源认得他。

准确地说，他已经很多年没有见过这个人了。

小军。

小学同学，初中同桌，只读了半年就出去打工。后来听说去过广东，又听说进过厂，再后来就没什么消息了。

几十年前的人突然站在太阳底下，光着脚，裤腿卷到大腿根，冲他晃手里那条泥鳅。

钟源一时不知道该说什么。

刘小军等了半天，骂他：“傻了？”

钟源说：“我去打酱油。”

几个玩水捉泥鳅的孩子一起笑起来。

“打酱油还要你妈喊！”

“钟源是乖崽！”

钟源也笑了一下，很开心。

他提着壶继续往前走。

村口有一家小店。

说是店，其实就是一间瓦房。

门口摆着两个装汽水的竹筐，玻璃瓶挤在里面。

柜台上放着盐、火柴、肥皂、针线，还有两分钱一颗的水果糖。

墙上贴着一张已经晒得发白的挂历。

钟源进去的时候，店老板正在摇蒲扇，瞧见他手里的酱油瓶，问道：“打多少？”

钟源没有回答。

他站在柜台外面，看着那张挂历。上面印着一个抱鲤鱼的胖娃娃，下面是四个很大的红字。

一九九二。

钟源看了足足有半分钟。

老板又抬头看了他一眼，喊了声，“源伢子？”

钟源还发愣。

“打酱油不？”

“打。”

“几毛钱的？”

钟源把手伸进口袋，把母亲给的五角钱掏出来。

纸币很旧。

正面是两个少数民族女子。

小时候常见这种钱。后来不知道什么时候，就再也没有用过了。

钟源用拇指把钱慢慢搓平，问：“叔，今天几号？”