“牛师兄，这车好像是女生开的。”

路明非看到车子内部的香水和装饰，忍不住提出疑惑。

“哦，因为这是我从师妹手里借的。”

“牛战士”如此说着，然后扯下了头套随手扔出窗外。

他...

夏弥手里的勺子“当啷”一声掉进粥碗里，溅起几粒米花。

李林正端着咖啡杯送到嘴边，听见这句话，喉结猛地一滞，硬生生把那口滚烫的液体咽了下去，呛得整张脸涨红，咳嗽声震得桌角的盐罐直跳。

上杉绘梨衣却倏然睁大眼睛，瞳孔里浮起一层薄薄水光，像是被什么温柔又锋利的东西刺中了心口——她下意识捂住嘴，指尖微微发颤，然后以近乎虔诚的姿态，悄悄把餐盘往夏弥那边推了半寸，仿佛那碗海参鲍鱼粥已不只是补品，而是一份郑重其事的祝福。

食堂穹顶高阔，晨光斜切过玻璃天窗，在三人之间投下一道明暗交界的光带。空气忽然变得很轻，又很重，像被抽走了所有浮尘，只余下心跳、呼吸、瓷勺刮过碗底的微响，以及窗外梧桐叶被风掀动的沙沙声。

夏弥没说话。她垂着眼，睫毛在眼下投出小片扇形阴影，耳尖一点点漫上胭脂色，从耳根一直烧到脖颈，连锁骨凹陷处都浮起一层薄红。她伸手去捡勺子，指尖却微微发抖，碰了三次才攥住冰凉的不锈钢柄。

李林咳得差不多了，抬手抹了把嘴角，哑着嗓子：“校长……您这‘下一个时代’的议题，是不是跳跃得太快了点？”

昂热正慢条斯理地剥开一颗糖纸，把薄荷糖含进嘴里，闻言只挑了挑眉：“快？不，恰恰相反——已经太慢了。”

他目光扫过夏弥仍泛红的耳垂，又落向李林搁在桌沿、指节分明的手背，语气平静得像在谈论天气：“龙族谱系学里有个铁律：初代种血脉无法自然延续。康斯坦丁与诺顿之死，已让‘双生龙王’支系彻底断绝；耶梦加得虽存于世，但她选择沉睡，拒绝繁衍；而你们——”他顿了顿，视线在两人之间缓缓流转，“一个身负‘七宗罪’共鸣，一个能引动尼伯龙根核心震颤……昨夜诺玛监测到你们肢体接触时逸散的龙血活性，峰值超出学院数据库全部记录三十七倍。”

他微微前倾，白西装袖口滑落一截，露出手腕内侧一道早已愈合、却依旧狰狞的旧疤——那是某次屠龙战役留下的纪念。“我活了一百一十三年，见过太多天赋卓绝的混血种。可他们要么被血统反噬成疯子，要么在言灵失控中化为灰烬。而你们，”他声音低沉下去，带着金属摩擦般的质感，“不仅活着，还活得……如此清醒。”

夏弥终于抬起眼。那双金色竖瞳里没有羞赧，没有慌乱，只有一种近乎澄澈的审视，像两泓映着极光的寒潭。“所以校长的意思是，我们俩……是龙族唯一的‘新样本’？”

“不。”昂热摇头，目光锐利如刀，“是‘唯一可能诞生新龙族’的样本。”

话音未落，副校长弗拉梅尔突然“噗嗤”笑出声，油腻牛仔帽歪在脑后，手指蘸着咖啡在桌面画了个潦草的圆圈：“老伙计，你这话说得太文雅。翻译成人话就是——人家小姑娘刚亲完你家小子，你转头就催婚催生，跟街口卖早点的大爷问‘今儿吃油条还是煎饼果子’一样顺溜。”

昂热眼皮都没抬：“弗拉梅尔，你上周偷喝我珍藏的1947年波尔多，还用言灵·戒律篡改了酒窖监控时间戳。”

副校长立刻噤声，默默把牛仔帽往下拉，盖住半张脸。

夏弥却忽然笑了。不是狡黠，不是傲慢，而是一种奇异的、带着野性韧劲的舒展。她把勺子重新放进碗里，轻轻搅动温热的粥，米粒浮沉，像一小片流动的星河。

“校长，您有没有想过，”她声音很轻，却字字清晰，“如果真有孩子……他会不会一出生就能听懂龙语？会不会在摇篮里就本能地召唤风暴？会不会……因为血脉太强，反而容不下人类的心跳？”

李林心头一紧，下意识伸手覆上她搁在桌上的手背。掌心温热，指尖却微凉。夏弥没躲，只是转过手腕，与他十指相扣，拇指轻轻摩挲他指节上一道浅浅的旧伤——那是第一次用土元素时被反噬划破的。

“那就教他怎么控制。”李林说，声音低沉却毫无迟疑，“教他分辨什么是力量，什么是暴戾；什么是龙血，什么是人性。就像……有人曾经教过我一样。”

昂热静静看着他们交叠的手，良久，轻轻颔首：“这倒提醒我了。”他从西装内袋取出一枚古旧铜钥，表面蚀刻着繁复的螺旋纹路，中心嵌着一粒黯淡的琥珀色晶体。“这是‘伊甸园’密室的钥匙。里面封存着卡塞尔学院最原始的《龙族胚胎学》手稿，以及……初代种遗留的基因图谱残卷。诺玛推测，其中可能含有调控龙血活性的‘静默序列’。”

他将铜钥推至桌中央，停在两人交握的手边。“进去需要双人同步授权。指纹、虹膜、龙血活性阈值……三重验证。今天下午三点，密室开启权限生效。”

夏弥指尖点了点铜钥，金眸微闪：“所以，这不是‘试婚房’的钥匙？”