电梯门在身后合拢，金属冷光映出三张脸：谢安然眉心微蹙，小刘艺菲指尖无意识绞着卫衣下摆，大刘艺菲垂眸看着自己指甲盖上那点淡粉——是今早补的，没蹭花，也没褪色。
走廊尽头传来工作人员喊“收声”的余音，空气里还浮着刚结束一场戏的躁动余温。谢安然抬手按了按太阳穴，忽然问：“姐，你真信‘亲戚’这说法？”
谢思雅正低头回消息，闻言眼皮都没抬：“我信茜茜说的话。”
小刘艺菲立刻接话：“姐说对！我们家祖上……呃，五服之内确实带点拐弯。”她声音越说越虚，尾音飘得像被风吹散的蒲公英。谢安然斜睨她一眼，她立刻挺直背脊，仰头望天花板，仿佛那里写着《刘氏宗谱·三亚分支》。
大刘艺菲噗嗤笑出声，从包里摸出一盒薄荷糖，剥开一颗塞进嘴里，咔嚓咬碎。“姐，”她含着糖说话，声音有点含混，却异常清晰，“您还记得我爸当年在香江拍《阿飞正传》吗？那时候他跟一个姓谢的场记天天蹲在片场后巷抽烟，俩人聊起老家，发现都住抚顺铁东区，隔三条街。”
谢思雅手指一顿，手机屏幕幽幽映亮她半张脸：“……谢建国？”
“对喽。”大刘艺菲眨眨眼，糖纸在指间折成一只歪斜的小船，“建国叔后来调去北影厂，我爸留在香江。您猜怎么着？建国叔儿子，叫谢安然。”
谢思雅猛地抬头，目光如探照灯打在谢安然脸上。谢安然正拧开矿泉水瓶盖，喉结上下一滚，水珠顺着下巴滑进领口——他听见了，但装作没听见，只把瓶盖拧紧又拧松，反复三次。
“所以……”谢思雅声音发干，“你们算表兄妹？”
“远房。”大刘艺菲笑着补充，“八竿子打不着的那种。但茜茜喊我一声姐姐，我认这个称呼。”她侧身揽住小刘艺菲肩膀，力道轻而坚定，“就像她喊您一声姐，您也认，对吧？”
谢思雅没答。她盯着小刘艺菲耳后一粒浅褐色小痣看了足足三秒，忽然伸手，用拇指轻轻蹭了一下。小刘艺菲没躲，睫毛颤得像被惊扰的蝶翼。
“小时候发烧，烧糊涂了，总说梦话。”谢思雅声音低下去，带着点不易察觉的沙哑，“她说梦里有个穿白裙子的姐姐，教她唱《茉莉花》，说那姐姐眼睛像海，头发像云。医生说是幻觉，可她醒来第一句就是——‘姐姐没走，她还在窗台放了茉莉。’”
小刘艺菲呼吸一滞。那年她十二岁，在三亚疗养院，窗外真有一株野茉莉，每到夜里就疯长，白花堆成雪。
谢安然放下水瓶，金属瓶身磕在桌沿，发出清脆一响。他望着谢思雅：“爸跟您提过这事？”
“提过。”谢思雅终于转开视线，看向走廊尽头那扇磨砂玻璃门，“他说那孩子命硬，烧成那样都没烧坏脑子，将来肯定有出息。”她顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的弧度，“他还说，她要是敢欺负你，就让他亲自上门拎耳朵。”
大刘艺菲喉头一哽，糖渣卡在齿间，甜味突然变得发涩。她低头翻包，指尖触到剧本封皮上凸起的烫金标题——《魔女》。原来早有人把她的命格，悄悄写进别人的剧本里。
房车停稳时暮色已浓。谢安然拎着两袋刚买的椰青下车，冰凉水珠顺着塑料袋边缘滴落，在水泥地上洇开深色圆斑。小刘艺菲追上来抢袋子，他顺势把其中一袋塞进她怀里，指尖不经意擦过她手腕内侧——那里有颗极小的痣，跟谢思雅刚才蹭过的耳后那颗，位置一模一样。
“你什么时候开始练的？”大刘艺菲不知何时站在车门边，手里捏着半截铅笔，笔尖在剧本扉页划出一道浅浅银痕。
谢安然拧开椰青插管，仰头灌了一大口，喉结滚动间水珠滑落锁骨凹陷：“去年冬至。成家班那个老武指，说我骨架太软，踢腿像甩面条。”
“那你现在呢？”她问得随意，目光却钉在他腕骨凸起处——那里有道新愈的淡粉色伤疤，细长得像条蚯蚓。
“现在啊……”他晃了晃空椰壳，液体晃荡声清越，“能单手撑地倒立三十秒，踢木板裂三块，吊威亚十米高摔下来不抖腿。”他把椰壳精准投进十米外垃圾桶，“但茜茜说得对，再练十年，我也成不了李小龙。”
大刘艺菲没接话。她转身走向隔壁房车，背影在渐暗天光里显得格外单薄。谢安然盯着她腰线消失的方向，忽然想起十年前某个暴雨夜——他蜷在医院儿科病房的塑料椅上，听见走廊传来急促脚步声，接着是护士压低的惊呼：“刘小姐，您不能进去！她还在抢救！”然后是一声闷响，像什么重物撞在门框上。他偷偷扒着门缝看，只看见一双沾满泥水的白色球鞋，鞋带散开，在积水里拖出两道灰痕。
“哥？”小刘艺菲晃他胳膊，“发什么呆？”
谢安然回神，把剩下那袋椰青塞进她手里：“走，给你看样东西。”
他带她绕到停车场最僻静的角落，那里停着辆蒙尘的旧面包车，车牌已被泥浆糊住大半。谢安然从内袋掏出钥匙，插进锈蚀的锁孔，用力一拧——咔哒，锁舌弹开。
车厢里堆满杂物：蒙灰的摄影灯、卷曲的电缆、几本散页的《动作设计原理》。谢安然拨开杂物，在副驾座椅下摸出个铁皮饼干盒。盒盖掀开，里面没有饼干，只有厚厚一沓泛黄纸页，边缘磨损起毛，像被无数双手反复摩挲过。
“这是……”小刘艺菲凑近，鼻尖几乎碰到纸面。
“我爸的手稿。”谢安然抽出最上面一页，纸张脆得几乎要碎裂。上面是密密麻麻的钢笔字，夹杂着凌厉的速写线条——一个男人腾空旋踢，足尖离地面仅半寸，阴影里藏着三把匕首的寒光。“他年轻时在香江混黑帮片场，给吴宇森当过替身。这盒子，是他临终前托人送来的。”