我站在原地，没动。

她歪头看我：“怎么？我脸上有字？”

我喉咙发紧，开口才发现声音哑得厉害：“不打麻药？”

她耸耸肩，把化验单折好塞进包里：“麻药会让我睡过去。可我想睁着眼，看看自己胃里到底长了什么。”

我往前一步，伸手想接过她手里的包。

她侧身避开，指尖不经意擦过我手腕内侧——那里有道旧疤，初中爬树摔的。她顿了顿，忽然伸手，用拇指轻轻按了按那道疤：“林东，你记得吗？初二生物课，你说人体最硬的组织是牙釉质，可最疼的，是它碎掉的时候。”

我没答。

她收回手，从包里掏出一小包山楂片，剥开糖纸塞进嘴里，酸得眯起眼：“所以啊，我得把胃当牙齿养。硬一点，疼的时候，至少知道是哪里在响。”

车库灯光惨白，照得她眼下淡青色的阴影格外清晰。她嚼着山楂片，咔嚓，咔嚓，像在碾碎什么。

我忽然开口：“你删掉的第十七版项目书里，被涂抹掉的三个字，是‘林东’。”

她咀嚼的动作停了一秒，随即笑开：“哦？你偷看我废稿？”

“不是偷看。”我盯着她眼睛，“是你扔进碎纸机前，我捞出来的。”

她眨眨眼，山楂片的酸意漫上来，眼角沁出点生理性的水光：“那……你读完了吗？”

“读完了。”我声音低下去，“结尾那段，你说‘真正的创新不是造出新东西，而是让旧东西重新长出心跳’。”

她点点头，把最后一片山楂放进嘴里，慢慢嚼：“所以，林医生，你的心跳现在正常吗？”

我看着她，雨水顺着车库排水管滴落的声音忽然变得很响。

她没等我回答，转身拉开车门，又想起什么似的回头：“对了，我爸今早托人送了两盒新安江的雨前龙井到你工作室。说‘茶叶要趁鲜喝，人也一样’。”

车门关上，引擎发动。

我站在原地，直到尾灯红光消失在坡道尽头。

手机在口袋里震动，我掏出来，是林东发来的消息：“清伶胃镜结果出来了。幽门螺杆菌阳性，伴轻度萎缩性胃炎。医生开了四联疗法。”

我盯着那行字，很久，然后回复：“知道了。”

没加标点。

我转身往回走，电梯门缓缓合拢。金属映出我模糊的轮廓，背后光影晃动，像一帧正在老去的胶片。

回到公寓，我打开电脑，新建文档，标题栏敲下：“清越如东——用户行为路径重构模型V3.0”。

光标在标题后闪烁。

我忽然想起许清伶昨天发的朋友圈——一张俯拍图：摊开的《伤寒论》手抄本，旁边放着支医用记号笔，笔尖停在“少阳病，胁下硬满，干呕不能食，往来寒热”这句上，墨迹未干。

她配文：“古人的bug，得用今天的补丁打。”

我删掉标题，新建一行，只打两个字：“重启”。

回车，空行，再敲：“第一步：承认自己不是天才。第二步：承认她从来不需要我当天才。”

窗外雨声未歇，远处雷声隐隐滚动，像大地深处传来的心跳。

我按下保存键，文件名自动显示为：“清伶_胃镜报告_20230731”。

然后关机。

起身，走到厨房，把那壶凉透的普洱倒进水槽。水流卷走褐色茶汤，漩涡里浮起几片沉底的茶叶，打着旋，沉下去，不见了。

我洗了杯子，擦干，放回橱柜。

打开冰箱，取出半盒酸奶——是许清伶爱喝的那款，草莓味，盖子上印着小小的柴犬图案。我撕开铝箔，用勺子舀了一小口。

很甜。

甜得我闭了闭眼。

手机又震，这次是许清伶：“林东，你工作室楼下便利店，我买了你爱吃的椒盐酥。塑料袋挂在门把手上，别让猫叼走了。”

我下楼时，雨停了。

空气湿润清冽，梧桐叶尖悬着水珠，将坠未坠。便利店玻璃门映出我身影，身后路灯次第亮起，像一串待解的密码。

我伸手，握住冰凉的金属门把。

推开门，风铃叮咚一声。

货架尽头，塑料袋静静挂着，里面椒盐酥的油纸泛着微光。

我拿起袋子，转身时，余光瞥见收银台旁新摆的促销海报——某品牌胃药广告，主视觉是个女人仰头喝药，笑容灿烂。文案写着：“守护，从胃开始。”

我脚步没停，刷卡，出门。

路灯把我的影子拉得很长，影子里仿佛有另一个人并肩而行，裙摆飞扬，左耳垂那颗痣，在光下微微发亮。

我忽然明白，所谓天才的门槛，从来不是用来跨过去的。

是用来跪下来，亲手擦干净的。