八月的风裹着铁锈味儿刮过胡同口，晾衣绳上几件洗得发白的褂子啪啪作响，像谁在敲打一面破鼓。大缨子挺着刚显怀的肚子，站在四合院门口数砖缝里钻出来的野草——第三根、第四根、第五根……数到第七根时，她忽然蹲下去，指尖捻起一撮泛黄的土，凑近鼻尖闻了闻。不是土腥气，是沤烂的菜帮子混着隔夜馊水的味道，黏在舌根，挥之不去。
波儿蹲在她身后，手里攥着半截没抽完的烟，烟灰簌簌落在青砖缝里，和那几根草挨着。他没说话，只把烟盒里最后一支烟掏出来，递过去。大缨子摇摇头：“不抽，肚里这小牛犊子踹得我心口发紧。”她话音刚落，肚皮果然拱起一小片弧度，像有只手在里面轻轻推了推门板。
波儿咧嘴笑了，伸手覆上去，掌心温热，指腹蹭着那层薄薄的布料，能感觉到底下细密的搏动。“踹得有力气，像你哥赵大弟当年扛麻包。”他声音压得低，怕惊着肚里那个还没名字的小东西，“咱不叫它小牛犊，叫铁蛋儿，硬气。”
“铁蛋儿？”大缨子嗤地笑出声，又赶紧捂住嘴，眼角弯起两道浅浅的褶子，“你这爷们儿，起名儿比擦枪还糙。”她直起身，扶着腰往院里挪，裙摆扫过门槛上一道新鲜的划痕——那是今早骆子祥的汽车轮胎碾出来的，深褐色的橡胶印子，像条僵死的蛇。
骆子祥今早来过。没进屋，就站在车旁，手里捏着张叠了三折的纸，递给波儿时，拇指在纸角摩挲了一下。“船期改了，九月初六，‘海晏号’，头等舱留了两个位子。”他顿了顿，目光扫过大缨子隆起的小腹，又落回波儿脸上，“你媳妇胎像稳，路上颠簸些，让沿娜蕊带几包老山参片，含着压吐。”
波儿点头，喉结上下滚了滚，没接话。他知道骆子祥没说完。果不其然，骆子祥抬脚踢了踢车轮边一坨干涸的泥巴，声音沉下去：“津市那边，傲天没抓着。老吴昨儿夜里派人捎话，说码头新来了个姓陈的巡检，戴副眼镜，说话带苏北腔，查货单子查得比账房先生还细。”他眯起眼，望向远处灰蒙蒙的城楼，“这人凤的手，伸得比从前长了。”
波儿没应声，只把那张纸叠得更紧，塞进贴身口袋。纸角硌着肋骨，像块没焐热的铁片。他想起昨儿傍晚在西直门货栈碰见的熟人——拉洋车的老李头，裤管卷到小腿肚，露出紫黑的淤痕，说是替乔家才运粮包，半道被巡检队拦下，掀开麻袋检查，硬说里面夹带了“违禁品”。老李头呸了口唾沫：“啥违禁品？三斤高粱面，一包盐，还有一双给闺女纳的千层底儿！”可人家不听，硬是扣了车，罚了五根小黄鱼。老李头攥着那点碎银子，手抖得筛糠：“波儿啊，这世道，连穷人的命都快成违禁品喽！”
大缨子端着搪瓷缸子出来，缸子里是刚熬好的小米粥，浮着一层金黄的油花。她吹了吹热气，递到波儿嘴边：“喝一口，暖胃。”波儿就着她手喝了一大口，米汤滑进喉咙，却压不住心里翻腾的浊气。他忽然想起傲天跑路前最后一面——那人蹲在津市码头废弃的煤堆上，啃半个冷窝头，腮帮子鼓着，眼睛却亮得吓人：“波儿，你记着，骆哥送人走港岛，不是躲，是布网。网眼儿越大，收网时越沉。”当时他只当是疯话，如今嚼着小米粥的甜香，那话却像根鱼刺，卡在舌尖。
夜里下了场急雨。雨点砸在瓦上，噼啪如炒豆，院里积水漫过门槛，倒映着天上半轮被云撕碎的月亮。大缨子睡得浅，胎动一紧，她就醒了，摸摸肚子，又摸摸身边空着的位置。波儿不在床上。她披衣起身，推开堂屋门，见他正蹲在廊下，借着煤油灯昏黄的光，用一把小刀削着什么。地上散着几根竹篾，还有一团浸了桐油的棉线。
“做啥呢？”她趿拉着鞋走近。
波儿头也不抬，刀尖挑起一根竹丝，缠上棉线绕了三圈：“给铁蛋儿编个摇铃。”他左手食指上还沾着桐油，指甲缝里嵌着黑渍，右手腕骨凸起，青筋在灯下像几条游动的蚯蚓，“沿娜蕊说港岛潮气重，孩子生下来得防湿疹。这竹铃轻，晃起来声音软，不惊魂。”
大缨子蹲下来，下巴搁在他肩头，看他手指翻飞。竹丝在他掌中听话地弯折、穿插，渐渐有了个雏形——一只歪歪扭扭的鸟，翅膀还没完工，尾巴却翘得倔强。她忽然伸手，把那截没削完的竹子掰断，脆响惊飞了檐下一只夜栖的麻雀。“别编鸟了。”她声音很轻，却像把小锤子敲在波儿耳膜上，“编个船吧。小船，能载咱仨的。”
波儿手顿住，刀尖悬在半空。灯焰猛地一跳，将他侧脸投在斑驳的砖墙上，影子被拉得很长，一直延伸到积水的院中，像艘搁浅的船。
第二天清早，波儿没去巡警队报到。他换了身浆洗得发硬的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，脚上蹬着双旧胶鞋，鞋帮裂了道口子，用黑线密密缝着。他揣着那张船票，拐进东安市场后巷。这里堆着从天津运来的旧货——褪色的旗袍、缺腿的红木凳、蒙尘的留声机……空气里浮动着樟脑丸和霉菌混合的酸味。他在一堆蒙着灰的皮箱里翻找，指尖拂过冰凉的铜扣，直到触到一只紫檀木匣。匣子不大，四角包着铜皮，锁扣锈蚀，他用小刀撬开，里面没有珠宝，只有一叠泛黄的纸——是份民国二十三年的《申报》，头版赫然是“沪上华商赴港置产热潮”，配图是维多利亚港停泊的轮船，桅杆上飘着几面小旗。
他付了两根小黄鱼买下匣子，转身时撞见个卖糖炒栗子的老汉。老人佝偻着背，铁锅里栗子噼啪爆裂，香气浓得呛人。“后生，买点？”老汉咧嘴一笑，牙豁里嵌着黑垢，“新炒的，甜得掉渣。”
波儿摇头，却掏出根烟递过去。老汉接过，凑近炉火点着，深吸一口，烟雾缭绕中，他眯起眼打量波儿：“面生，不是本地人？”
“京西来的。”波儿答得干脆。
老汉笑起来，皱纹挤成沟壑：“京西好啊，离西山近，山泉水甜。”他忽然压低嗓子，“昨儿夜里，津市过来的货船，卸了三十七箱‘海盐’——盐袋子底下垫着报纸，报纸上印着字，‘港岛招商局’。”他吐出一口浓烟，烟雾散开前，朝波儿眨了眨眼，“盐是假的，字是真的。”
波儿没接话，只把那匣子抱得更紧了些。匣子边缘硌着肋骨，像那张船票一样，带着一种沉甸甸的实感。
回到四合院，大缨子正坐在枣树荫下纳鞋底。针线筐里摊着几块靛蓝粗布，剪刀柄上缠着褪色的红绸。她见波儿进门，放下锥子，拿起块湿毛巾递过去：“擦擦汗。”毛巾带着皂角的清气，波儿胡乱抹了把脸，目光落在她摊开的布片上——那不是寻常鞋面，布角绣着极细的浪花纹，针脚细密得几乎看不见线头。
“你绣这个？”他指着浪花。