吃过一顿酒，韦少元歪歪斜斜回他的山里去。
他没在长安住过几年，不怎么遵守礼法，更不会管夜禁这种东西。就算偶尔被巡逻的官差查到过，对方转个身的功夫，也足够他拔腿跑出几百米之外了。
那官差...
胡玉猛地一僵，手还悬在半空，正要去掀一只青瓷小瓮的盖子。她耳根忽然一跳，仿佛有根细针顺着耳道往里扎，又麻又痒，紧接着那嗡嗡声竟如贴着耳膜炸开——不是从远处来，而是从自己耳朵深处钻出来的！
她倏然转身，赤足踩在微凉的地砖上，发丝垂落肩头，衣襟歪斜未掩，一双眼睛却亮得惊人，直直盯住桌上那只比米粒还小、正叉腰跺脚的小精怪。
“你……在我耳朵里？”
声音发紧，尾音微微发颤。
那小精怪喘了口气，胸脯剧烈起伏，像被风吹得打晃的草籽：“不然呢？我睡你左耳，他右耳塞着团旧絮——臭烘烘的，熏得我三天没睁眼！”
胡玉脸色骤变，下意识抬手去抠耳朵，指尖刚触到耳廓，又硬生生顿住。她慢慢放下手，目光扫过江涉，扫过父亲胡公，最后落在丈夫涂冰脸上。涂冰正夹着那块带血丝的鸡肉，筷子悬在半空，眉头拧成一道深沟。
“冯阴。”她忽然开口，语气平静得诡异，“你昨夜……可曾听见什么动静？”
冯阴咽下鸡肉，喉结滚动了一下，老实摇头：“没。”
胡玉却忽地笑了，笑得眼角弯起，唇角却绷得极冷：“你睡我隔壁，我打呼，你翻身，我们彼此都听得见。可昨夜——你听见我耳朵里有人说话么？”
冯阴一怔，筷子“啪”地掉进碗里。
屋内霎时静得能听见烛火噼啪爆裂的微响。几只小狐狸蜷在母亲脚边，原本昏昏欲睡，此刻却齐齐竖起耳朵，鼻尖翕动，似嗅到了某种陌生而浓烈的气息——不是饭菜香，也不是墨香，更像雨前山岩缝里渗出的湿苔味，带着陈年纸卷霉变的微酸，混着一点铁锈似的腥气。
江涉不动声色，指尖在袖中轻轻一捻。他袖口内侧绣着三道银线暗纹，此刻其中一道微光一闪，似有极淡的青气自指尖游出，无声无息缠上桌沿，再沿着木纹蜿蜒爬行，悄然没入胡玉耳后发际。
胡玉毫无所觉，只觉耳内忽地一沉，仿佛被谁用棉絮轻轻堵住，嗡鸣声竟真弱了三分。
她眯起眼，重新盯住那小精怪：“你叫什么名字？”
小精怪昂首：“我无名。生来便在这耳穴里，吸人晨昏之气，食梦碎屑，饮耳垢津液。半年前那狂生搬来，我原是躲他鼾声震耳，才挪到你这儿——你耳道温软，脉动稳，比他强十倍！”
胡公倒抽一口凉气，忙问：“那狂生……冯阴？他耳朵里也有？”
小精怪翻了个白眼：“他耳朵里住着仨！一个啃他耳屎，一个嚼他梦话，一个专偷他抄书时漏掉的字——昨儿夜里，它偷了‘太初有道’四个字，藏在耳蜗褶皱里，打算孵出个‘道’字胎来！”
涂冰手一抖，酒杯倾斜，琥珀色酒液泼出两滴，在案上洇开深色水痕。
“字……也能孵？”他喃喃。
江涉终于开口，声音不高，却如清泉落石：“《列仙传》载：‘字有灵胎，聚念则生，久蕴成精。’道经抄写者心神凝注，字迹未干，笔锋余意尚存，若被精怪窃取吞纳，日久亦可化形。只是——”他顿了顿，目光扫过胡玉，“寻常人耳中，不过寄居微虫，蚀耳生痒，至多令人耳鸣健忘。你耳中这只……却已通言语，晓利害，知羞怒，且能辨人姓氏。”
胡玉呼吸一滞。
她忽然抬手，不是捂耳，而是猛地扯开自己左耳垂下那枚小小银环——环内侧刻着极细的朱砂符文，隐在银灰底色里，不近看绝难发觉。
“这是阿翁给我戴上的。”她声音低下去，“十二岁那年，说能镇邪祟，防魇魅。可这小东西……”她盯着那精怪，“它进来时，我分明听见铃铛响了一声。”
胡公霍然起身，老爪子一把攥住女儿手腕，指甲几乎嵌进皮肉：“铃铛？哪来的铃铛？！”
胡玉挣了挣，没挣脱，只将银环翻转过来，指着内圈一处极细微的刮痕：“就这儿。去年冬至，我替冯阴誊抄《黄庭经》，抄到‘泥丸百节皆有神’一句时，耳朵突然发烫，银环叮当一响，接着……就听见这嗡嗡声。”
江涉眸光微敛，指尖青气倏然回撤，袖中银线暗纹随之黯淡一瞬。
他望向冯阴：“你抄《黄庭经》，抄到哪一卷？”
冯阴嘴唇发干，喉结上下滑动几次，才哑声道：“上卷……‘上丹田’那一章。抄完当晚，我梦见自己脑中开了扇门，门后坐着个穿白衣的小人，手里捧着颗核桃大的紫金丹……醒来后，耳朵里就开始痒。”
胡玉冷笑一声：“你梦见紫金丹，它就在我耳朵里骂你‘蠢货’；你梦见登云梯，它就蹲在我耳道口数你心跳；你梦见斩妖剑劈开天幕——它昨儿半夜把我耳朵咬了一口，说我耳垢太咸，硌牙！”
小精怪闻言立刻跳脚：“谁咬了！那是我翻身时肘尖碰着了！你耳朵里全是盐粒，腌得我皮都皱了！”
胡公却已顾不上听它狡辩，枯爪一拍案几，震得酒盏跳起：“糊涂！那《黄庭经》上卷，原是我托人从终南山古观抄来的孤本！纸是葛藤浆捣的，墨掺了三十年陈鹿角胶，抄经前还以桃木剑引北斗七星气熏过三日——这等经卷，灵气未散，最易养出字灵！冯阴心浮气躁，抄时杂念纷飞，又不肯按规矩焚香净手，只图快钱……他把整卷经的‘气’都搅浑了！字灵失序，反噬耳窍，这才让这小东西得了空隙，钻进去占了地盘！”
涂冰脸色煞白：“那……那阴兄他……”
“他没事。”江涉淡淡道，“字灵未全成，只聚了些残念碎意。真正麻烦的——”他指尖轻点桌面，目光缓缓移向胡玉左耳，“是你耳中这只。它已食你半载精气，与你血脉相融，耳道内壁生了三根细须，勾连你的少阳经络。它若强行驱离，你左耳立聋，三月内必发眩晕，重则瘫痪。”
满屋死寂。