岸上。

夏风习习，江涉读完了一本，又换了一本新的话本。

或许是受到了之前柳先生的启发，又或者是自己想通了，这些书生们写杂书忽然就不那么死板了。他们放下写史书的念头，一个个开始胡编杜撰，...

风从海面卷来，带着咸腥与湿气，拂过玄都观道袍下摆，衣角猎猎作响。他抬手抹了把脸，指尖沾着几粒细沙，又顺手捻开，目光却没离那座破庙半分。庙门半掩，门轴朽坏，吱呀一声轻响，像一声久病将死的叹息。门缝里漏出一线昏光，不是烛火，倒像是天光斜照进残破窗棂，在青砖地上拖出一道歪斜的灰影。

李白蹲在溪边，掬水洗剑。剑身泛青，刃口微钝，却仍透着股沉静的寒意。水珠顺着他指节滑落，砸在石上，溅起碎玉般的声响。他没说话，只是盯着水中倒影——自己鬓角已染霜色，可眉宇间那点桀骜未减反增，像山脊上压不住的云气，总要往上翻涌。

玄都观踱过去，蹲在他身侧，伸手拨了拨水面。涟漪荡开，倒影碎成一片片晃动的银鳞。“这剑……还是当年你闯终南山时用的那把？”

“嗯。”李白舀起一捧水，浇在剑脊上，“锈了。”

“锈了好。”玄都观忽然笑，“剑锈了，人才不老。”

李白侧头看他一眼，眼尾微扬：“你倒会说。”

玄都观不接这话，只伸手去捞水底一块青苔斑驳的卵石，指尖刚触到凉意，石头却忽地一颤，竟自行浮起半寸，悬在水面上滴溜打转。他怔住，指尖悬空，不敢碰。

李白眼皮都没抬：“别碰。它认得你。”

“认得我？”玄都观蹙眉，“它又不是人。”

“它比人记得清。”李白终于抬头，目光沉沉落在他脸上，“你当年在这溪边埋过三枚铜钱，一枚压着桃核，一枚垫着草纸，一枚裹着半截朱砂符。你忘了吗？”

玄都观喉咙一紧，喉结上下滚了滚。他当然记得——那是开元二十三年春，他初来此地，替渔翁卜卦，断其子三日内必溺水。渔翁不信，他便埋钱为证，言若应验，三日后自取。果然，第三日午后，少年随父出海，船翻于礁群。渔翁踉跄奔来，跪在溪畔哭嚎，他默默挖出铜钱，一枚已沁出暗红血渍，一枚被潮气泡胀发软，一枚……纹丝未变，只铜绿更厚三分。

“你……怎么知道？”他声音干涩。

李白把剑横在膝上，用袖口慢慢擦拭：“因为那天，我也在这儿。坐在那块礁石上，看你埋钱，看你念咒，看你背过身去，偷偷抹了眼角。”

玄都观蓦然失语。他记得那日风很大，吹得他道袍鼓荡如帆，也记得自己指尖发冷，心口发闷，却从未想过，竟有人默默坐在远处，记下他所有狼狈。

远处庙内，忽有钟声响起。

不是洪钟，而是小钟，声音哑涩，断续三响，似是有人枯瘦手指叩击，又似风穿破窗棂撞在铜壁上。余音未散，一只瘸腿老狗从狗洞钻出，浑身皮毛打结，眼神浑浊，却径直朝二人走来，在玄都观脚边趴下，伸出舌头，一下一下舔他靴面尘土。

玄都观低头，看着那狗耳尖裂开的老疤——像一道旧年刀痕。

他忽然弯腰，从袖中摸出半块风干的肉脯，掰碎了撒在地上。狗也不急，慢吞吞嚼着，尾巴轻轻拍打地面，发出噗噗闷响。

李白静静看着，忽道：“这狗，是你埋钱那日，渔翁送你的。”

玄都观手一顿，抬眼望向庙门。门缝里，那线昏光微微晃动，仿佛有人站在门后，正透过缝隙凝望他们。

“你信轮回么？”他问。

李白擦剑的手停了一瞬，又继续：“我不信神佛许的轮回。可若真有，大约就是这般模样——旧地重游，旧物尚存，旧人换了新皮囊，旧事换了新讲法，连狗都还是那只瘸腿的，只是忘了自己叫什么。”

话音未落，庙内传来一阵咳嗽，枯槁，绵长，像破风箱在拉扯。紧接着，一个苍老声音飘出来，字字清晰，却不带半分气力：

“丹丘……回来了？”

玄都观浑身一僵，脊背绷直如弦。那声音他听过——不是几十年前渔翁的爽朗，而是病中弥留之际的嘶哑，混着药渣苦味与海腥气，曾在他梦里反复回响。

他猛地起身，道袍下摆扫过溪水，溅起水花。李白没拦，只将剑插回鞘中，垂眸看着自己映在水里的脸。水面微漾，那张脸忽而模糊，又忽而清晰，清晰时眉目如昨，模糊时却叠着另一张皱纹纵横的脸——正是渔翁临终前，枯瘦如柴，却对他笑着点头的模样。

玄都观已走到庙门前，抬手欲推。指尖距门板不足一寸，却迟迟未落。门内咳嗽声又起，比方才更重，仿佛肺腑正被无形之手攥紧、揉搓。他听见自己心跳声，擂鼓般撞着耳膜。

“师父？”他哑声唤。

门内静了片刻。接着，那枯嗓缓缓道：“……太白也来了？”

“来了。”李白应声，步履沉稳走近，与玄都观并肩而立。

门，无声开了。

门轴呻吟着，木屑簌簌落下。门内光线幽暗，蛛网垂落如帘，香炉倾颓，灰烬冷透。正殿供奉的并非三清，而是一尊泥塑女仙，面容模糊，衣褶却极精细，裙裾飞扬，似乘风欲去。仙像前无香火，唯有一盏油灯，灯芯细如发丝，火苗却异常稳定，青白微光映着满殿尘埃，竟不显衰败，反倒透出几分奇异的洁净。