正常球迷应该都知道，所谓的Goat话题始终只是媒体狂欢。
因为人家NBA官网的传奇名篇里写得清清楚楚：“公认的，迈克尔乔丹是有史以来最伟大的篮球运动员。”
意思是联盟官方只承认这么一个...
他冲得并不快，却极稳，左脚蹬地时膝盖微屈，右肩下沉，拳头收在肋下，像一柄未出鞘的刀。方星河没动，只把话筒轻轻搁回支架，抬眼看着那张年轻、绷紧、泛着薄汗的脸——不是清北的，校徽别在胸前，是京师大学，物理系。他身后三排座位里，有人倒吸一口冷气，有人下意识往后缩了缩脖子，红姐的手已经按在耳麦上，导播间里两台摄像机同时切近景，镜头死死咬住这帧画面：一个穿灰T恤的男生站在聚光灯中央，拳风未至，眼神已如钢钉。
“方老师。”他开口，声音不抖，甚至比刚才所有提问者都沉，“您说文娱产业是精神刚需，说中国人天生爱思考、爱表达、爱向外看。可您有没有算过，这‘向外看’的代价是什么？”
他顿了顿，没等方星河接话，右手缓缓松开，掌心朝上摊开：“2006年，全国高校应届毕业生就业率是87.5%，但其中选择文化传媒类岗位的，不足3.2%。去年，我们系有47人报考研究生，39人报的是凝聚态物理或量子信息方向。剩下8个里，6个去了金融、咨询、互联网大厂——不是不想做内容，是不敢。”
他往前半步，影子被灯光拉长，投在方星河脚边，像一道无声的裂痕：“您总说‘底层百姓也爱写诗’，可现在一个县城高中语文老师，月薪四千八，教三个班，改五百份作文，批注写到手指发麻，还要兼班主任、德育考评、家长群消息轰炸……他哪来的力气写诗？您说‘出租车司机侃侃而谈’，可我父亲开了十七年出租，凌晨三点收车，回家泡一碗方便面，打开手机看的是《新闻联播》回放——不是他不想看剧，是眼睛酸得睁不开，脑子像灌了铅。”
现场静得能听见空调外机嗡鸣。方星河没笑，也没点头，只是静静听着，手指无意识摩挲着话筒边缘一道细微划痕——那是上周调试设备时，他亲手刮出来的。
男生喉结滚动：“您收购起点晋江，说有1亿人在看网文；您建编剧协会，说要让创作者拿长期分红。可您知道吗？起点签约作者平均月收入是2863元，其中73%靠平台补贴维持基本生活；晋江女频头部作者稿费分成后，税后净入能破十万的，不到0.8%。您说‘百花齐放是作品绽放’，可现实是——百花还没长出花苞，就被掐在资本灌溉的温室内，连根须都没扎进土里。”
他忽然伸手，从背包侧袋抽出一本硬壳笔记本，封面磨损严重，边角卷曲，翻开第一页，字迹密密麻麻，全是手写公式与大纲混杂：“这是我的毕设，理论物理方向，研究超导材料界面态；这也是我偷偷写的长篇科幻，写了两年，存稿87万字，投了12家平台，退稿理由分别是‘世界观太硬核’‘主角不够讨喜’‘节奏不符合Z世代习惯’‘商业价值存疑’……”
他合上本子，指腹擦过封皮烫金的“京师大学”校徽：“方老师，您当年拍《极神》，豆瓣开分9.2，可成片前被剪掉47分钟，院线版结局改成大团圆。您知道为什么吗？因为发行方说‘观众看不懂量子纠缠式的因果闭环’。您后来没说话，但第二年就成立了自己的制片公司。可我们呢？我们连把本子递到您桌上的资格都没有——不是没才华，是没通道，没资源，没容错率。”
他停了几秒，声音忽然低下去：“您说娱乐圈要执行双重标准，明星必须干净。可您有没有想过，当一个刚毕业的编导，为了接活儿去给某顶流写洗白通稿，写完自己都想吐，但他得交房租、还助学贷款、养病中的母亲……这时候，‘道德’是不是也成了奢侈品？”
全场呼吸声都轻了。红姐悄悄摘下耳麦，指尖发凉。导播间里，导播盯着监视器，手悬在切换键上方，迟迟没按下去——这已经不是问答，是剖开胸膛递过来的一颗心，带着血丝和体温。
方星河终于开口，声音很平，像把钝刀慢慢磨开：“你叫什么名字？”
“陈砚。”男生答得干脆，“砚台的砚。”
“陈砚同学。”方星河没碰话筒，直接扬声，嗓音穿过穹顶，在演播厅金属梁柱间撞出微响，“你刚才说的每一个数字，我都信。因为三年前，星河影业内部做过一次摸底——我们招的三百二十七名新人编剧里，本科毕业五年内，坚持全职创作、没兼职送外卖或跑网约车的，剩七十六个；其中持续产出稳定稿量、稿费覆盖生活成本的，剩十九个；十九个里，能靠版权分成而非平台保底活下去的……”
他顿了顿，目光扫过陈砚紧绷的下颌线：“……只剩三个。”
现场一片抽气声。陈砚猛地抬头，瞳孔骤缩。
“这三个，一个是你刚才提到的‘不够讨喜’的女频作者，她现在在写《昆仑墟》动画剧本，片酬税后一百二十万；一个是放弃中科院博后资格来写游戏叙事的物理系博士，他负责《星穹铁道》主线架构，署名权排第三；最后一个……”方星河嘴角微扬，“就是你现在坐的位置斜后方第三排，穿蓝衬衫那个戴眼镜的同学，他上个月刚签了《流浪地球3》概念设定顾问合同，预付金八十万。”
陈砚下意识回头，果然看见斜后方那个戴眼镜的男生慌忙低头，耳尖通红。
“所以，你错了。”方星河声音陡然拔高半度，像琴弓突然压紧弦，“你错在把‘没有通道’当成永恒状态，而不是把它当成一座待爆破的桥——而炸药，从来不在别人手里。”
他转身，从主持人台侧拎起一只黑色公文包，拉开拉链，取出一摞A4纸，纸页边缘微微卷曲，印着星河影业抬头：“这是今年下半年全部开放的青年创作扶持计划细则。不设学历门槛，不卡专业背景，只要提交完整故事大纲+三万字正文+人物小传，通过初筛，立刻预付五万元基础创作费；进入中期评估，再付十五万；成片上线且收视/播放量达标，尾款五十万，另加票房/播放分账1.5%。”
他将文件随手递给最近的工作人员，对方愣了一下才接过，手有点抖。