“重签协议的事，”她听见自己声音飘忽，“……我需要时间。”

“好。”他点头，像答应一件再寻常不过的小事，“明天上午十点，我让律师把新草案发你邮箱。里面写了你应得的七十八万六千元，含婚内共同还贷增值部分，以及你近三年因照顾家庭产生的劳务折价补偿。”

她怔住：“……劳务折价？”

“嗯。”他转身走向厨房，拉开冰箱取水，“你辞职做全职妈妈那三年，按上海家政市场均价，每月八千五，乘以三十六个月，再加通胀系数。”他拧开瓶盖，仰头灌了一大口，“我算过，比你工资卡流水多出二十一万。”

水珠顺着他下颌滑进衬衫领口。钟晓芹盯着那滴水消失的地方，忽然觉得喉咙被什么堵住。她想说“我不需要补偿”，可这句话卡在齿间，沉甸甸的像块烧红的炭。因为她清楚，一旦说出口，就等于承认自己这些年所有“牺牲”都是待价而沽的商品——而她曾那么骄傲地宣称：“我选的是爱，不是交易。”

玄关感应灯自动熄灭。黑暗里，她看见自己映在鞋柜玻璃上的轮廓，模糊、摇晃，像一帧即将失真的胶片。而陈屿的剪影站在厨房光源里，肩线笔直如尺，仿佛从未被生活压弯过一分一毫。

她没走。站在原地，数着墙上挂钟的秒针跳动。一下、两下、三下……数到第一百零三下时，她听见自己开口，声音轻得像羽毛落地：

“施菁会……还活着吗？”

陈屿倒水的动作顿住。水流戛然而止。

“它昨天早上，”他慢慢把水瓶放回冰箱，“叼着一只死麻雀，放在你梳妆台镜子前。”

钟晓芹闭上眼。那只叫施菁会的橘猫，三个月前失踪，她发朋友圈配文“自由是它给我的最后一课”，收获三十七个点赞。原来它没走远，它只是把猎物供奉在她每日描眉画眼的镜前——像一场无声的审判。

“我把它埋在阳台那盆茉莉底下。”他关上冰箱门，冷气嘶嘶泄露，“土里撒了你最爱吃的草莓味软糖。”

她没哭。只是抬起手，用拇指反复摩挲无名指内侧——那里有一道浅淡的旧痕，是结婚那年他笨拙系领结时，领带夹尖锐的金属棱刮出来的。当时她笑着骂他手残，如今那道痕像一枚褪色的印章，盖在时光的契约上，证明有些东西从没真正失效。

“新协议……”她睁开眼，望向厨房里那个被灯光勾勒出轮廓的背影，“明天十点，我准时看邮件。”

陈屿没应声，只是打开水龙头，哗哗水流声填满寂静。钟晓芹转身走向卧室，经过餐桌时，目光扫过那排招财猫。最右边那只新买的鎏金猫，右爪举起的角度比其他十七只略高三分，像在等待某个永远不会落下的掌声。

她没进卧室。拐进浴室，拧开热水。水汽氤氲升腾，很快糊了整面镜子。她伸指在雾气上划了一道，露出底下自己苍白的脸。然后一笔一划，写下两个字：

“重签。”

水汽又漫上来，吞没字迹。她盯着那团模糊的白色，忽然想起贺晨说的“人财两失”——原来最痛的失，并非失去房产证上的名字，而是突然看清，自己早已在无数个“理所当然”里，弄丢了那个会为她冒雨追三公里的少年。

浴室外，水流声不知何时停了。钟晓芹扯下毛巾擦脸，镜面重新清晰。她看见自己眼角有细微纹路，像春蚕啃食桑叶留下的浅痕。而镜中倒影身后，玄关处静静立着陈屿的帆布包，侧袋里露出半截蓝色耳塞——那是她去年生日送他的礼物，包装盒上她亲手画的歪扭小猫，至今没拆封。

她拉开浴室门。陈屿站在客厅中央，手里拿着遥控器，正对电视屏幕。屏幕黑着，但他反复按着“开机”键，像在等待一个迟迟不来的回应。

“电视坏了？”她问。

“没坏。”他松开按键，遥控器落回茶几，“就是……想看看，我们以前录的婚礼视频。”

钟晓芹走过去，拿起遥控器。指尖触到塑料外壳上一处凹痕——那是某次她生气砸向沙发时，遥控器反弹撞墙留下的印记。她按下播放键，屏幕亮起雪花噪点，随即跳出一段像素模糊的视频：镜头晃动，背景是酒店旋转门，她穿着婚纱，被伴娘簇拥着往外跑，高跟鞋卡在门槛，陈屿冲上来托住她腰，两人额头相抵，他笑着说“慢点，我牵着你”。

画面定格在那一瞬。她忽然发现，视频角落的电子钟显示时间是14:27:16——正是三年前，施菁会第一次从阳台跃下、消失在对面楼顶的同一分钟。

原来有些告别，早在所有人察觉之前，就已悄然完成。