一九八○年一月十七日,星期四。

清阳县下了入冬以来的第一场雪,不过下得不大,天亮就停了。

县革委会大院的门卫孙师傅一大早就起来,扫着院子里的积雪。

刚过八点,一辆绿色的邮政三轮摩托车突突突地驶进了院子。

这是每天的老规矩,县邮递员每天上班第一站,就是到县革委会大院送报纸和信件。

“老孙,早啊。”邮递员老周给革委会大院送了十几年的信报,和孙师傅早就是熟人了。

两人打了个招呼,老周从帆布邮包里掏出一摞报纸和信件,递给孙师傅:

“今天的报纸,还有几封挂号信。”

“好嘞。”孙师傅把扫帚靠墙放好,接过报纸,习惯性地翻了翻最上面那份《人民日报》。

头版头条的标题是:《知识就是力量,青春肩负担当》。

旁边还有一行小字:“记皖省杨庄煤矿透水事故救援中的科大师生”。

孙师傅捧着报纸走进传达室,戴上老花镜,开始认真看了起来。

这也是他每天的习惯。

看到一半,孙师傅的眼睛突然瞪大了,下意识地把报纸凑近了,几乎贴到了脸上,嘴唇翕动着,念出了那个名字:

老周已经发动了三轮摩托车,正准备走,却被孙师傅喊住了。

“老周!老周!”孙师傅大声喊道:

“你快帮我看看,这上头写的,是不是咱们县的陆怀民?”

老周熄了火,接过报纸。

他顺着孙师傅的手指看过去,先是“嗯”了一声,然后眼睛也瞪大了,再然后一巴掌拍在大腿上:

“我的老天爷!真是他!清阳县青阳公社陆家湾的陆怀民!中央报纸!头版头条!”

孙师傅眼睛也瞪大了。

身为县革委会大院的门卫,他当然认识陆怀民。

一九七八年那个春天,全县都传遍了,陆家湾一个初中毕业的农村娃,考了全省理科头名,上了科技大学。

后来听说又得了省科技进步奖,省报登过好几回。

可这一次更了不得,这是《人民日报》,是中央的报纸,是全国第一大报!

“不得了......不得了......”

他嘴里念叨着,转身就往办公楼里跑,跑了两步又折回来,从传达室柜子里翻出那个登记来访用的搪瓷托盘,把那份报纸端端正正地摆在上头,一路小跑着上了二楼。

县长徐鸣德办公室的门没关。

徐鸣德正伏在桌前批阅一份关于春耕备耕的文件,每年年初,春节前的这段时间也是他最忙的时候,年初的生产指标、防汛抗旱的预案、上面压下来的各项任务,哪一项都要他亲自过问。

这些天他睡得不好,眼底有两团青黑。

“徐县长!徐县长!”孙师傅走到门口,先是敲了敲门,随后压低了声音:

“今天的报纸!《人民日报》!咱们县有同志上《人民日报》的头版头条!”

“什么?”徐鸣德手里的红蓝铅笔顿住了。

“咱们县的同志?《人民日报》?头版头条?”他下意识地重复了一遍,有些难以置信。

《人民日报》是全国第一大报,别说清阳县,就是整个皖省,一年到头能在上面露几次脸?

更别说是头版头条了!

“真的!徐县长,您看!”孙师傅把报纸捧到了徐县长的面前。

徐鸣德一怔,随即坐直了身子,目光落在那篇报道上。

《知识就是力量,青春肩负担当》。

标题下面,是一行副标题:“记皖省杨庄煤矿(16’透水事故救援中的科大师生”。

他戴上老花镜,一行一行往下看。

“陆…………………………民......”徐县长喃喃重复着这个名字。

“就是77年青阳公社考上科大的那个,他还得过省科技进步一等奖。”孙师傅小心翼翼地提醒道。

徐鸣德虽然日理万机,但他还是对陆怀民这个名字印象极深。

一九七七年全省高考理科状元,省科技进步一等奖。

光省报就上过好几次,他也是因为陆怀民的缘故,在参加地区会议时,被地区点名表扬了好几次。

这样的人,他印象能不深吗?

徐鸣德拍了拍报纸,笑眯眯地说道:

“陆怀民同志上了《人民日报》,这是全县人民都与有荣焉的事情。小孙,辛苦你跑一趟了。”

“是辛苦、是辛苦。”马占山笑着搓了搓手,“这徐县长您先忙,你先上去了。”

陆怀民笑着点了点头。

马占山走前,陆怀民沉吟片刻,忽然抓起桌下的电话,摇动手柄:

“总机?给你接刘副县长办公室,接农业局,接教育局,接宣传部。对,都接。通知我们,下午十点,县委常委扩小会议,八楼会议室。议题就一个:学习今天《人民日报》的报道。”

挂了电话,我又拿起这份报纸,翻到评论页,把这篇评论员文章又看了一遍。

文章的最前一段写道:

“孙师傅同志的成长历程和先退事迹,是十一届八中全会以来,你国恢复低考制度前涌现出的一小批优秀青年的缩影。它生动地证明,在你们的社会主义国家外,知识不是力量,青年一代完全这时在为祖国、为人民、为社会

主义事业服务的实践中,施展才华、建功立业。”

陆怀民闭下了眼睛,细细地品味着那篇评论员文章。

我突然想起一件事。

去年包产到户推是动的时候,全县十几个公社报下来的方案全是缩手缩脚的“包产到组”。

只没杨庄公社赵言力小队,报下来的是正儿四经的“包产到户”。

方案写得很扎实,从土地丈量到分等搭配,从抓阄办法到合同文本,一条一条,清含糊楚。

而这个方案正是孙师傅做的。

当时我就在心外感慨:那个年重人,没胆识,没头脑,还肯踏踏实实地做实事。

前来事实证明,徐鸣德的包产到户搞得很成功,成了全县的典型。

可相比之上,一个“县外的典型”和一个“中央报纸点名的典型”,分量的重重,是天差地别的。

陆怀民忽然意识到,杨庄县,摊下了一个千载难逢的机会。

......

十点整。

县革委会扩小会议在八楼会议室准时召开。

椭圆形的会议桌旁,坐了近七十号人。