回趟老家，歇一下。

车窗外的梧桐树影一帧帧掠过，像被快进的旧胶片。我攥着手机，指尖在屏幕边缘反复摩挲，指腹上还沾着前天训练赛复盘时没擦净的咖啡渍。微信置顶的JDG群消息红点已经停在99+整整十二小时——没人说话，连表情包都断了供。我点开，最新一条是小天凌晨三点发的语音，背景里有空调外机嗡嗡的震颤，他声音哑得像砂纸磨玻璃：“……这把打完，我回去睡会儿。”没提BP失误，没提团战站位，只说“睡会儿”，可那三个字沉得能把人耳朵压出耳鸣。

老家在皖南一个叫青石镇的小地方，砖墙黛瓦，青苔爬满石阶。推开老屋木门时，铜铃叮当一声，惊飞檐角三只麻雀。阿婆正坐在竹椅上剥毛豆，银发挽成个松松的髻，听见动静也不抬头，只把簸箕往我手边推了推：“剥两斤，待会儿煮汤圆馅。”

我蹲下，指甲缝里嵌进豆荚的绒毛。手机在裤兜里震动，是教练老陈发来的截图：LPL官网刚更新的春季赛战报，JDG对阵TES那场，我的ID后面跟着刺眼的-8.2评分——全联盟打野倒数第一。截图底下是他敲的字：“你妈今早来基地送枇杷，问你啥时候回家。”

我没回。

剥到第三簸箕时，阿婆突然开口：“前年你爸摔断腿，也是先不吭声，硬撑着把稻子收完。”她用指甲掐开一颗豆子，青白的仁滚进陶碗，“后来拍片子，骨头裂成蜘蛛网，医生骂他‘再拖两天就接不上’。”她抬眼望我，眼角皱纹里盛着半勺阳光，“你手腕上的疤，是去年打比赛通宵熬的？还是上个月输给BLG那天划的？”

我低头看左手腕内侧那道浅粉色的旧痕——其实是被鼠标线勒的，练盲僧R闪练到凌晨四点，手抖得握不住鼠标，硬生生把线缠在腕上借力。可我没说。只是把剥好的毛豆倒进陶盆，水珠顺着豆皮滑下来，像一串将坠未坠的泪。

手机又震。这次是小舔的私聊窗口弹出来，对话框顶着个蔫头耷脑的蘑菇头像：

【小舔】哥…你真回老家啦？

【小舔】我今天练了三十把剑姬，对线期没漏一个兵…

【小舔】教练说我Q技能CD记错了两次…但我改了！

【小舔】（发来一张截图：训练室监控时间戳显示凌晨两点十七分，他独自坐在电脑前，屏幕上是剑姬1v1界面，血条见底）

我盯着那张图看了很久。他右耳垂上新打了颗银钉，在监控冷光里像一小粒星屑。去年他第一次进JDG大名单，就是戴着这颗钉子来基地报到的，当时还怯生生问我：“徐哥，我…我能摸摸你的冠军戒指吗？”我摘下来递给他，他捧着戒指的手指都在抖，指甲盖泛着青白。

我回了个句号。

阿婆端来一碗汤圆，芝麻馅淌着油亮的黑。她舀起一颗吹凉，送到我嘴边：“吃吧，糯米粘人，吃了就不想跑。”

我没接勺子，自己咬破软糯的皮，黑芝麻糊烫得舌尖发麻。就在这时，手机彻底黑屏——电量耗尽。我把它扣在八仙桌上，釉面冰凉。窗外雨丝斜织，打在芭蕉叶上沙沙响，像无数个深夜训练赛结束时，耳机里队友沉默的呼吸声。

第二天清晨五点，我被雷声惊醒。暴雨砸在瓦片上如千军万马奔袭，阿婆已坐在灶台前烧火，灶膛里柴火噼啪爆裂，映得她侧脸忽明忽暗。我摸黑去井边打水，铁桶磕在井沿当啷作响。水波晃动间，倒影里的人眼下发青，衬衫领口歪斜着，左耳戴着的耳钉不知何时丢了——那是去年夺冠夜，小舔偷偷塞进我口袋的，刻着“JDG”缩写的钛合金小虎头。

回屋时阿婆正往竹匾里铺艾草：“你爸以前总说，庄稼汉最怕两样东西：旱天不落雨，雨天不放晴。”她抓起一把干艾草揉碎，辛辣气味猛地冲进鼻腔，“可你看这雨，下狠了，地里秧苗反倒扎得更深。”

我蹲在门槛上剥蒜。蒜瓣饱满洁白，掐断时渗出汁液，黏腻得像凝固的汗。手机充上电，锁屏亮起，十六条未读消息。小舔发来视频通话请求，持续了整整七分钟，最后变成“对方已取消”。我点开聊天框，他最新消息停在凌晨四点：

【小舔】徐哥…我刚刚试了你的盲僧连招，QEQ…R闪…落地秒了教练。

【小舔】但他说，我闪现按早了0.3秒。

【小舔】（附一张练习记录表：密密麻麻标注着每次R闪的延迟毫秒数，最底下一行字洇了墨：徐哥的节奏，像心跳，我追不上）

我盯着那行洇开的字，喉结上下滚动。窗外雨势渐小，云层裂开一道缝隙，金光刺破水幕，照在院中青石板上，蒸腾起薄薄白雾。阿婆端来新蒸的米糕，热气裹着甜香：“尝尝，你小时候发烧，就爱吃这个。”

米糕软韧微弹，咬下去有隐约的桂花香。我忽然想起去年总决赛决胜局，小舔上单剑姬带线被四包一，镜头切过去时他额头全是汗，却对着镜头比了个歪歪扭扭的“耶”。赛后采访他红着眼眶说：“徐哥教我，打职业就像蒸米糕——火候太猛要焦，火候太小不熟，得等那股气顶上来才够劲。”当时全场哄笑，只有我看见他藏在袖子里的手，指甲深深掐进掌心。

手机再度震动，是战队群。老陈甩进来一段音频，标题是《JDG vs LNG 训练赛实录_第4局_小天视角》。我点开，背景音嘈杂，小天的声音混着键盘敲击声传来：“…这波我该绕后…但看到中路兵线没清，怕他们推塔…所以…”音频戛然而止，接着是教练冰冷的点评：“视野缺失导致决策瘫痪。小天，你眼里只有兵线，没有地图。”

我关掉音频，把手机倒扣在米糕碟上。阿婆忽然指着院角：“你看那棵枇杷树。”

我顺她手指望去。老枇杷树虬枝盘曲，树皮皲裂如铠甲，暴雨冲刷后，新芽却从枯枝顶端钻出来，嫩黄蜷曲，顶着水珠颤巍巍立着。