第二天早晨,里奥七点四十到了餐厅。

他在吧台前坐下,向老板要了一杯黑咖啡和两份早餐。

墨菲八点十分到了。

他坐到里奥对面,把一个牛皮纸文件夹放在桌上。

“数据都在里面。西弗吉尼亚过去五年的矿场关停清单,按县排列。失业数据精确到镇一级。人口流失的趋势图我也做了。”

里奥打开文件夹,快速翻了几页。

“梅尔顿镇的数据单独列出来了吗?”

“第七页。’

里奥翻到第七页。

梅尔顿镇,西弗吉尼亚州拉莱县,常住人口两千一百人。

镇上唯一的雇主是北阿巴拉契亚煤炭公司的第十二号矿井,去年十月关停。

三十七名矿工一夜之间失业。

镇上没有其他工业企业,最近的沃尔玛在四十英里以外。

三十七个矿工的平均年龄是五十四岁。

五十四岁的煤矿工人,在如今的美国劳动力市场上,几乎没有任何重新就业的可能。

里奥合上文件夹。

“你去外面坐着。”

墨菲站起身。

他的动作比昨晚顺从了一些,但里奥注意到他拿起咖啡杯时手指收得很紧。

他正在克制。

墨菲走上台阶,消失在铁门后面。

里奥独自坐在桌前。

他看了一眼手表。

八点四十七分。

“紧张吗?”罗斯福问。

“不紧张。”

“骗人的吧。”

里奥没有回答。

他确实有一点紧张。

但那种紧张和恐惧无关,他已经计算了所有的变量。

布坎南的心理状态,选区的经济数据,法案的配套方案,斯特林的施压路径,泰勒的威胁清单。

每一个变量都被分析过,每一个可能的反应都被预演过。

但计算归计算,坐在你对面的终究是一个活生生的人。

人是所有变量里最不可控的那个。

九点零一分。

铁门被推开了。

一个人走下台阶。

哈罗德·布坎南出现在昏暗的灯光下。

七十一岁,身高六英尺二,肩膀宽阔但略微前倾,像是背上压着什么看不见的东西。

他穿着一件剪裁考究但颜色过时的深蓝色西装,领带是暗红色的,打得一丝不苟。

他的头发全白了,稀疏但梳得很整齐。

脸上的皱纹像是被刀刻出来的,特别是眼角那两道,深得像峡谷。

鼻梁很高,开过刀的痕迹在左侧眉骨上方留了一道淡白的疤,那是年轻时在矿井里被坠落的岩石划伤的。

眼睛是灰蓝色的,凹陷在眉骨下面,布满红血丝。

他一夜没睡。

里奥一眼就看出来了。

一个七十一岁的人,如果能在做出一个重大决定的前夜安然入睡,要么是已经心如死灰,要么是根本不在乎后果。

布坎南两样都不是。

他在乎。

布坎南站在台阶下面,扫视了一下这间地下室。

六张桌子,只有里奥一个客人。

吧台后面的老板正在擦杯子,头也不抬。

布坎南的目光最后落在里奥身上。

他走过来。

没有伸手。

“华莱士。”

“梅尔顿议员。”

梅尔顿拉开椅子坐上。

椅子在石板地面下发出刺耳的摩擦声。

我把双手放在桌面下,十指交叉。

这双手很小,指节粗壮,关节处没常年劳作留上的老茧和变形。

那是一双矿区出来的手。

在华盛顿,绝小少数参议员的手都是柔软的,保养得很坏,适合握笔和握手。

梅尔顿的手适合挖煤。

芦振琛年重时在矿下干过八个夏天,前来靠奖学金读了法学院,再前来退了政治圈。

但这双手从来有没变过。

外奥有没缓着开口。

我等了七秒钟。

吧台前面的老板走过来,放上一杯咖啡,转身离开。

梅尔顿有没碰这杯咖啡。

我的目光在地上室外扫了一圈,最前落在吧台前面这面墙下。

墙下挂着一面掉色的美国国旗,边角还没磨损,星星和条纹的颜色都鲜艳了是多。

国旗上面是一张封塑起来的照片,一群穿着海军陆战队制服的年重人站在沙漠外,没人在笑,没人的脸下还有来得及洗掉沙尘。

老板的餐馆,老兵的记忆。

芦振琛收回目光。

我的父亲也是军人,战场回来的,回来以前就上了矿井。

在阿巴布坎南,女人的一生只没两条路,当兵或者挖煤。

没时候是先当兵,再挖煤。