陈琅刚要说话，手机震了起来。来电显示“茜茜”。

他接通，听筒里先传来呼呼风声，像是有人在楼顶天台奔跑。接着是茜茜清亮的声音，带着点喘：“琅琅！我在亚运村公寓天台练新招式！你看——”

话音未落，电话那头突然爆发出一声短促惊叫，紧接着是“咚”的闷响，像一袋面粉砸在水泥地上。

“茜茜？！”陈琅猛地攥紧手机。

“哎呀没事！”茜茜的声音又响起来，比刚才更欢快，“我跳燕子三抄水落地时踩滑了，鞋底沾了鸽子屎！”

电话那头传来窸窸窣窣脱鞋声，接着是张子恩无奈的叹息：“你再摔破膝盖，琅琅今晚就不给你做糖醋排骨了。”

“别别别！”茜茜急得声音拔高，“我马上擦干净！琅琅你等等——”

背景音里突然炸开一声嘹亮童音：“GO GO GO！！！”

陈琅一愣，随即听见凯明标志性的浑厚男中音在远处响起：“茜茜！你抢我副歌第一句，这歌是你琅琅写的，得让他先唱！”

“我偏要唱！GO GO GO——”

“Ale ale ale——”

“ALE ALE ALE！！！”

“……”陈琅听着电话里此起彼伏的拉丁吼叫，额头抵上滚烫的车窗玻璃，终于忍不住笑出声。

姚贝娜凑过来听，听完直摇头：“这哪是练武，整个儿一拉丁舞社暴动。”

车窗外，夕阳正沉入西山轮廓线。陈琅望着远处层层叠叠的灰瓦屋顶，忽然想起前世那个挤在县城电影院厕所窗口、踮脚偷看银幕的少年。那时他以为自己在追逐光影，后来才懂，所有狂奔都是为了赶在记忆冷却前，把那束光接住。

他挂断电话，对王猛说：“王叔，回家。”

桑塔纳汇入晚高峰车流。陈琅靠在座椅上，闭目养神。车窗外，北京二环路旁的广告牌正陆续亮起霓虹——一家新开的录像厅挂着巨大海报：《赌神》《喋血双雄》《倩女幽魂》，而海报角落，一行小字几乎被夜色吞没：“本厅引进香港最新VCD技术，画质清晰如亲临现场”。

陈琅睁开眼，手指无意识敲击大腿，节奏与《生命之杯》鼓点严丝合缝。

他知道，三个月后，《官场小先生》将在央视黄金档开播。当“故宫追忆”的旋律随乾隆爷的玉扳指特写流淌而出时，千万个客厅里的父亲会放下搪瓷缸，母亲会停下织毛衣的针，孩子会趴在沙发扶手上，第一次听见紫禁城地砖下传来的、属于明朝的心跳。

而此刻，他的苹果笔记本还摊在录音棚休息室的茶几上，光标在《少林功夫足球》第一章结尾处无声闪烁。那里写着：“主角踹塌的水泥墙轰然倒塌，钢筋如巨兽肋骨刺向天空，月光淌在锈迹上，像凝固的血。”

陈琅没打开车窗，任热风在车厢里积攒成海。他摸出裤兜里半块化掉的浪味仙，糖霜黏在指尖，甜得发苦。

车行至月坛南街，红塔礼堂的灰砖围墙再次掠过车窗。陈琅忽然想起放映厅里春三十娘撑伞走来的画面——那个女人从戈壁风沙里走来，裙裾翻飞如刀，眼神却冷得像故宫神武门匾额上褪色的金漆。

有些光，注定要穿过四百年风沙才能抵达此刻。

有些故事，非得等少年长成匠人，才敢动笔。

桑塔纳拐过最后一个路口，车灯切开渐浓的暮色。陈琅解开安全带，伸手从后座取下背包。拉链拉开的刹那，一张泛黄的旧报纸飘落出来——1987年《人民日报》海外版，头版标题赫然是：“我国将建立知识产权保护制度”。

报纸背面，用铅笔写着一行稚嫩小字：“商标注册，先占先得。”

陈琅把它仔细折好，塞回背包夹层。窗外，北京城华灯初上，万千灯火连成一片星海，仿佛整座城市正屏息等待某个少年按下播放键。

他摸了摸口袋里的U盘，里面存着《生命之杯》伴奏。明天，这首歌将被凯明的胸腔、刘亦菲的舌尖、姜丽泰的鼻腔、张子恩的丹田共同托起，在中唱录音棚的混响室里，撞向1997年的第一缕晨光。

而此刻，车轮碾过路面接缝的震动，正一下一下，叩打着时间的节拍器。

咚。

咚。

咚。