刘亦非愣住：“啊？我没觉得……”

“因为你是站着唱的。”陈琅指着她脚边，“试试单膝跪地，重心压低。足球运动员射门时，爆发力来自腰腹下沉，不是喉咙往上顶。”

刘亦非照做了。膝盖触地的瞬间，她忽然想起拍《给爸爸的信》时，陈琅让她蹲马步背台词的样子——那时他也是这样，蹲在她面前，手按在她小腹上：“气沉丹田，声音才不会飘。”

这一次，她的“ale”像一道银亮的弧线划过混响池。

录完最后一轨，棚里响起零星掌声。陈琅摘下耳机，发现张子恩正盯着他，眼神像在解一道几何题。他走过去，张子恩突然伸手，把他T恤下摆往下拽了拽——那里露出一截窄瘦的腰线，皮肤被录音棚空调吹得泛起细小的颗粒。

“琅琅，”她声音很轻，“你最近是不是又瘦了？”

陈琅刚想笑，手机震动起来。是王猛发来的微信，只有八个字：“红塔礼堂，后天上午十点。”

他手指停在屏幕上，没回。窗外暮色正一寸寸吞没中唱大楼的玻璃幕墙，远处西山轮廓模糊成淡青色的剪影。他忽然想起白天在电影院厕所里，那个没跳进来的天井——铁栏杆上晾着的被子还在，阳光晒过的棉絮蓬松柔软，像一团团小小的云。

张子恩碰了碰他手背：“怎么了？”

“没事。”陈琅把手机倒扣在调音台，“就是想起……小时候看过一部电影。”

“哪部？”

“《新龙门客栈》。”他笑了笑，“里面有个叫金镶玉的老板娘，总说‘风紧，扯呼’。”

张子恩歪头：“然后呢？”

“然后我发现，”他望着监控屏里自己模糊的倒影，“有些事不用扯呼。只要站稳了，风再紧，也能把旗杆插进地里。”

凌晨一点十七分，陈琅独自留在录音棚。所有设备都关了，只有应急灯投下一小圈昏黄光晕。他打开笔记本电脑，新建文档，标题栏敲下五个字：《少林足球》。

光标在标题后闪烁。

他删掉“少林”，打上“金刚”。又删掉，换成“功夫”。第三次，他敲下“多林”两个字，手指悬在回车键上方，迟迟没有落下。

窗外有夜班清洁工推着水车经过，轮子碾过瓷砖缝，发出“咕噜、咕噜”的声响，像某种古老节拍器。

陈琅终于按下回车。文档空白处，第一行出现：

【第一章 废弃工棚】

主角踹开锈蚀铁门时，一只野猫从钢筋堆里窜出，尾巴尖扫过他裤管。月光从坍塌的屋顶漏洞漏进来，照见水泥地上一行潦草粉笔字：

“1947.8.12，练腿第三百二十七天。”

他弯腰捡起半截断砖，掌心被棱角割出细小血线。血珠渗进砖缝，像一滴凝固的朱砂印。

陈琅盯着这行字看了很久，直到屏幕右下角时间跳成01:23。他保存文档，关机，走出录音棚时顺手拧亮走廊尽头的安全出口指示灯——绿光幽幽亮起，映着他脚下蜿蜒的影子，一直延伸到楼梯拐角。

那里，王猛靠在墙上抽烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。