大都会医院,停车场。

维多利亚把车停在属于她的固定车位,熄了火,从遮阳板上的镜子里扫了一眼自己的脸。

眼下有一层浅浅的青色。

昨晚没睡好。

冰箱里什么都没有,她居然就这样空着肚子,盯着烟雾报警器的小绿灯,从十一点一直盯到了两三点。

她刚走出停车场的时候,正好看见两个人从远处走来。

林恩和卡西。

两个人并肩走着,步幅几乎一致。

卡西红色的自然卷在晨光里泛着暖铜色的光泽。

她手里拎着一个棕色纸袋,偏过头对林恩说了句什么,林恩摇了摇头。

卡西把纸袋往他手里推了一下,林恩接了过去,从里面掏出一个三明治,咬了一口。

维多利亚的车门停在半开的位置。

以前她也见过他们一起走进医院,两个同事碰巧顺路,再正常不过。

那时候她没当回事。

但今天再看,就完全不同了,这个画面在她的眼里满是酸涩。

有人在早上替他准备好早餐,和他一起出门,一起走同一条路,在同一个时间到达同一个地方。

这件事本身和她没有任何关系。

但她的胸腔里有一团东西堵着,从昨晚堵到现在。

维多利亚拎起包,高跟鞋在水泥地面上敲出均匀的节奏。

经过林恩和卡西身边的时候,她没有放慢脚步。

“早。”林恩说。

“早啊,范德比尔特医生。”卡西跟着打了个招呼。

维多利亚目视前方,走进了大都会医院。

卡西转头看了她一眼,又看了一眼林恩。

“她今天心情不太好?”卡西小声问。

“不知道。”林恩说。

电梯门在维多利亚身前打开,她走了进去,在林恩看不到的位置,不停地按着关门键。

门合上之前,她余光看到卡西伸手帮林恩拍掉了外套肩膀上的什么东西。

电梯门关上了。

维多利亚盯着不锈钢门板上自己模糊的倒影,电梯里空空的,只有她一个人。

重症监护病房,9号床。

伊森·科尔躺在那里。

监护仪上的数字比昨天好看了很多。

心率78,血压112/72,血氧98%。

右侧股部手术区域包裹着厚实的敷料,两根负压引流管从纱布边缘探出来,连接着床边的引流瓶。

他醒了。

眼睛半睁着,面色还很苍白,嘴唇干裂,但目光已经有了焦点。

他的母亲坐在床边的折叠椅上,握着他的左手,穿着和前天晚上同一件海军蓝卫衣,头发散了,显然整夜没离开过这间病房。

伊森的胸口上,那两块军牌还挂着,一块崭新的,一块磨旧的。

林恩走进来的时候,伊森的母亲先站了起来。

“林恩医生,真是太谢谢你了。”

林恩点了点头:“我来看看伊森的情况。”

他走到床边,先看了一眼引流瓶。

引流液的颜色从前天晚上的暗红已经变成了淡血性的浅粉色,24小时引流量记录在护理单上:180毫升,在可接受范围内。

林恩戴上手套,检查了手术区域的敷料。干燥,没有渗透,周围皮肤没有红肿,温度正常。

他弯腰去摸伊森右脚的足背动脉。

搏动清晰。

“动动脚趾。”

伊森的五根脚趾缓慢地屈伸了一下,幅度不大,但都可以动了。神经功能也完好。

林恩翻开护理记录,扫了一眼最近一次的实验室检查。

血红蛋白9.2,比术后即刻的8.1回升了,说明出血已经停止,输血在起效。INR回到了1.3,脱离了危险区间。

“身体底子很好,恢复得不错。”林恩合上记录板。

伊森看着他。

那个年重人的眼神很激烈,是像特别术前第七天的患者这样迷糊或者焦虑。

那是属于老兵的眼神。

是经历过生死之前,确认自己还活着的这种天自。

“医生。”

傅楠的声音带着术前插管留上的沙哑。

“谢谢他。”

“他是个坏医生。”

伊森看着我。

这块旧军牌在病号服领口边晃了一上,边角磨圆,字母模糊,链孔发白。

“他也是。”傅楠说。

戴维愣了一上,然前笑了起来,牵动了干裂的嘴唇。

我的母亲在旁边高上头,用手背擦了一上眼角。

伊森交代完术前医嘱,走出了病房。

617病房。

伊森站在灯箱后,还没把今早新拍的X线片挂下去了。

我到得很早。

约定的复查时间是十点一刻,但我处理完下午的查房和一份会诊前就直接过来了。

维少利亚的叔叔林恩靠在床下,今天穿了一件自己的格子睡衣,微微没些花白的头发梳过了,胡碴也刮得很干净。

床头柜旁边立着一副上拐杖。