银座町记者发布会。

已经是议员的周防正雄正坐在台前，面对着一群记者。

“我将致力于完成我的竞选时的承诺，为银座的孩子们提供安全的成长环境。”

“在我的任期内，将会帮助辖区内各个企...

西山区的山风带着松针与腐叶的气息，在正午的阳光里蒸腾出微醺的暖意。周行舟蹲在溪边一块青苔斑驳的石头上，左手拎着一只竹编小篓，右手握着把短柄小铲，正教周明辨认水边一丛半人高的植物：“看这叶形，三出复叶，边缘锯齿细密，茎上带紫晕——不是野薄荷，是山蓼。叶子搓碎后有辛辣气，但根茎入药能清热解毒，镇咳平喘。去年凤凰医院中医科试用本地采收的干品，配伍进小儿止咳膏里，反馈比进口的蓼实粉效果还稳。”

周明蹲得膝盖发麻，却不敢挪动分毫。他盯着父亲指腹上那道新结的浅褐色痂——昨儿攀崖采一株濒危的岩生杜仲时被嶙峋石棱划破的——忽然觉得喉头发紧。这双手修过拖拉机引擎、调试过卫星接收器、签过百万亩林权流转协议，此刻却耐心捻起一片湿漉漉的叶片，让晨露顺着叶脉滚落进他掌心。

“爸，”他声音有点哑，“您当年签造林合同的时候，真没想到能长成这样？”

周行舟没抬头，小铲尖轻轻刮开溪底淤泥，露出底下青灰色卵石：“想？想是没想，可手里的活儿不能停。八三年暴雨冲垮西岗水库下游七条田埂，我跟着水利站老站长趟着齐腰深的泥水抢修涵洞，三天没合眼。那时候就想，要是山上有树，水就不会这么疯。”他直起身，抹了把额角汗珠，目光掠过远处层叠的墨绿山峦，“后来飞播种子，老乡们扛着铁锹上山，鞋底磨穿三双，脚趾甲盖掀掉两片，没人喊苦。为啥？他们记得八三年的洪水泡烂了粮仓，记得孩子高烧四十度没车送医，记得冬天砍柴摔断腿只能趴雪地里啃树皮……人心是块地，你撒下盼头，它才肯长东西。”

周明怔住。他忽然想起上周在南方水田里，那个蹲在田埂上抽旱烟的老农。老人裤管卷到大腿根，小腿上蚂蟥吸得发亮，却指着远处新建的水泥灌溉渠说：“渠是好渠，可水放不到我家田里头——支渠口子被村主任家儿子的砖窑占了半截。”当时周明只觉荒谬，此刻父亲的话却像把钝刀，慢慢削开他认知的硬壳。

溪水突然湍急起来。上游传来孩童惊呼，接着是周雅琪清脆的笑声。周行舟侧耳听了听，从竹篓里摸出颗野山楂塞进周明手里：“去吧，你妹妹们摘野莓滑了脚，正扒着枫树哭呢。”他顿了顿，又补了句，“别光顾着哄人，顺手把树根旁那簇车前草薅了，叶子晒干能治小孩腹泻。”

周明攥着微凉的山楂跑开时，看见父亲重新蹲回溪边。阳光穿过松枝在他肩头跳跃，那件洗得发白的工装外套肘部磨出了毛边，可脊背挺得比身后百年古松还要直。他忽然懂了为什么凤凰学院校史馆玻璃柜里，那张泛黄的八五年造林动员大会合影上，十七岁的周行舟站在人群最前排，手里举着的不是红旗，而是一把豁了口的镰刀。

下午三点，山坳里搭起的简易凉棚下，周伟正用放大镜烤蚂蚁。周明凑过去，发现他镜片下压着张皱巴巴的图纸——凤凰社区第三期生态农场规划图。图纸边缘用红笔圈出三处空白地块，旁边标注着“养蜂区”“菌菇大棚”“中药材育苗圃”。

“我爸说，林场不光要产木头。”周伟头也不抬，镜片反射着刺眼的光，“树冠层养鸟防虫，树干养木耳，树根下面种黄精，落叶堆肥养蚯蚓，蚯蚓粪再喂鸡鸭。连蜜蜂酿蜜都要分三级：春蜜清甜治咳嗽，夏蜜浓稠补气血，秋蜜醇厚安神——全都能进凤凰医院药房。”

周明盯着图纸上密密麻麻的箭头与注释，忽然问：“那……林业局批文难办吗？”

“难。”周伟终于放下放大镜，鼻尖沁出细汗，“可我爸说，八六年签合同时写的是‘可自主发展林下经济’，白纸黑字。去年省里来检查，带队的处长看了咱们的林下套种台账，当场给林业厅打的电话——现在政策允许林地复合经营，只要不毁林、不硬化、不建永久性建筑。”

凉棚外传来踩断枯枝的脆响。周行舟拎着半袋新鲜蕨菜走来，裤脚沾着泥点：“林下经济不是新词。《齐民要术》里就记着‘桑下种芜菁，槐阴养菌芝’。关键不在技术，而在人。”他把蕨菜倒进竹筐，指尖沾着湿润的泥土，“去年南岭村搞林下养鸡，鸡啄坏了幼苗，村民骂声一片。我们派技术员驻点三个月，教他们用竹篾编围栏、在鸡舍铺松针防潮、给鸡群接种山林特有菌株——现在人家的‘松针鸡’卖到白云市五星酒店，一斤八十块。”

周明望着父亲沾泥的手指，想起南方水田里那位老农浑浊的眼泪。原来有些沟壑，并非天堑，而是未被填平的信任。