“你无耻！不要脸！”热吧伸手去打许秀的胸口，结果却被一只大手将她的手牢牢固定住。

“干什么？这么急的吗？你一个女人就不知道矜持点？我喜欢矜持的女人！”

“你闭嘴！我要咬死你！”

...

许秀坐在剪辑室里，盯着屏幕上刚切完的成团夜预告片，手指无意识地敲着桌面。导演组刚发来的粗剪版里，希林娜·高跳《Bck Swan》的镜头被剪得极富张力——她一个后空翻落地时裙摆炸开如墨蝶振翅，慢镜头里睫毛颤动的频率都像在呼吸节奏。许秀却没多看两眼，反而把进度条拖回三秒前：王艺锦在后台候场区蹲着系鞋带，指尖微微发抖，额角沁出细汗，镜头扫过她攥紧的拳头，指甲几乎要陷进掌心肉里。

“这剪得不行。”他忽然开口。

剪辑师一愣：“许老师觉得哪块儿有问题？”

“不是画面问题。”许秀点了根烟，青白烟雾里眯起眼，“是情绪断层。她系鞋带的时候，镜头该给左手小指——那里有道浅疤，去年练劈叉摔的。观众不知道，但得让他们感觉到疼。”

剪辑师手一抖差点删错轨道：“可……可这疤太小了，放大了也不明显啊。”

“那就打光。”许秀弹了弹烟灰，声音沉下来，“用侧逆光，让影子斜着压在她手腕上，像条勒紧的绳。再给她呼吸声加点混响，气流擦过喉咙的沙哑感要听得出。”

剪辑师飞快记笔记，心里直犯嘀咕：这哪是剪预告片，分明在拍犯罪心理剧。可当许秀把手机里存的王艺锦练习室偷拍视频甩过来时，他彻底闭了嘴——凌晨三点的空教室，姑娘对着镜子反复拆解动作，膝盖磕破的地方结着暗红血痂，而镜子里映出的她，正对着自己微笑。

当晚许秀没回宿舍，窝在器材间改分镜脚本。凌晨四点外卖送来三杯冰美式，他拆开第一杯吸管戳破奶盖时，手机震了一下。是热吧发来的消息，只有三个字：“在练舞。”

他盯着屏幕看了十七秒，没回。手指悬在键盘上方，最终删掉输入框里那句“穿黑袜子跳”，转而点开工作群@全体成员：“明早六点加训，内容：眼神控制。所有人带镜子来。”

消息发出瞬间，群里炸开一片哀嚎。许秀关掉提示音，把剩下两杯咖啡推到桌角。窗外天色正从靛青转向灰白，远处传来保洁阿姨推水桶的辘辘声。他忽然想起王艺锦今早系鞋带时，鞋带末端磨得发毛的细节——那双鞋是嘉兴公司统一分发的，尺码偏大，她偷偷在鞋跟垫了三张创可贴。

手机又震。这次是景田：“合同寄到了，签了吧。另外，陈红挖到Nene新料，她上周在录音棚骂制作人‘脑子被驴踢过’，监控录像备份已发你邮箱。”

许秀点开邮件，视频右下角时间戳显示为23:47。画面里Nene把耳机砸向玻璃墙，碎裂声刺耳得让人头皮发紧。可真正让他停住呼吸的，是她转身时脖颈上未消的淡青指痕——角度刁钻，恰好卡在锁骨凹陷处，像枚被暴力摁进皮肉的印章。

他截图保存，顺手转发给热吧，附言：“看看这个位置，像不像你上次说的‘项链扣太紧’？”

十秒后热吧回复：“……你监视我？”

许秀叼着烟笑出声，烟雾缭绕中敲字：“不，我在监视所有想碰我碗里肉的人。”

刚发出去，训练室方向传来清脆的巴掌声。他掐灭烟起身，推开虚掩的门缝——刘歇宁正扶着把杆喘气，姜珍羽蹲在她身边递水，孔雪儿靠墙玩手机，而王艺锦站在中央，左脚尖点地，右腿绷成一道凌厉弧线，镜子里映出她咬住下唇的侧脸。许秀没进去，只把门缝又推开半寸。这时王艺锦突然抬眼，视线精准穿过门缝钉在他瞳孔上，睫毛都没颤一下。

“教练。”她声音很轻，却像刀锋刮过玻璃，“您说的眼神控制……是指这样吗？”