朱高煦第二天悻悻回到了乾清宫。
没办法，昨天父皇可没给自己台阶下啊！自己要是不主动创造台阶，可就没这个机会了！
自己前期累成狗，还搭了钱，可就不明不白了！
前段时间，为了让朱棣夸...
方敬收到焦兰舟那封“暂不写信”的回函时，正坐在文渊阁西厢的藤椅上，膝上摊着一卷《永乐大典》初校稿，墨迹未干。窗外蝉声如沸，蒸腾的热气把青砖地都煨得微微发烫。他捏着信纸一角，指尖无意识地捻着纸边——那纸是辽东新贡的松烟笺，厚实微糙，吸墨极好，焦兰舟的字却比从前更沉了，横竖之间似有金石之气，笔锋里压着一股子咬牙切齿的劲儿。
他读完最后一句“待学生有所领悟，再向恩师请教”，竟怔了半晌。不是欣慰，倒像被什么钝器轻轻敲了一下后脑勺，闷闷地疼，又有点发麻。
焦兰舟真没再写信。
可方敬却开始坐不住了。
他原以为自己甩出去那本《自然哲学的数学原理》，不过是往深潭里投了块石头，涟漪荡开，便归于平静。哪知那石头底下竟埋着火种，这火种在辽东冰封的山坳里、在昏黄油灯下、在磨得手指起茧的水晶片上，无声无息地烧了起来，烧得他这个“恩师”脊背发凉——他教的不是学问，是引信；他写的不是书，是撬动天地的楔子。而他自己，连楔子怎么楔进去的，都记不太清了。
他翻出那本手抄本，重新逐页细看。越看越心惊。那些他随手写下的句子，如今再读，竟有了骨头般的重量：“凡物体，不受外力作用时，保持静止或匀速直线运动状态不变……”——这话若被哪个翰林院老学究听见，怕是要当场捋须冷笑：“方侍郎，此言悖理！岂不见树上果子终将坠地？何来‘匀速直线’？”可方敬知道，果子坠地，是因受了“力”；若悬于真空之中，无风无扰，它便真会一直飘着，飘成一道永恒的直线。他写得出，却讲不明；讲得明，又未必有人信。
他合上书，起身踱到窗前。窗外秦淮河上，一艘漕船正缓缓驶过，船头挑着一面褪色的“礼部勘验”旗，在烈日下蔫头耷脑。船上几个纤夫赤膊拉纤，脊背上的汗珠在光下亮得刺眼，一步一顿，脚底踩着滚烫的青石码头，发出沉闷的“噗、噗”声。方敬忽然想起焦兰舟信里提过的桔槔——那杠杆之器，一端坠石，一端系桶，省力之妙，全在支点与力臂之比。可这漕船上的纤夫，千百年来都是这么拉的，没人想过，若在船舷装一架绞盘，配以三组滑轮，三人之力，便可抵十人之功。这念头一冒出来，方敬自己先打了个寒噤：这不是修书，这是改命。修《永乐大典》是收天下之书，而焦兰舟手里那本《原理》，却是要凿穿旧天穹的楔子。
他不敢想下去。
当晚，方敬破例没去礼部值房，也没回自家那座三进小院，而是拐进了皇城东侧的钦天监衙署。夜已深，衙门黑黢黢的，只角门悬着一盏气死风灯，灯影摇晃，映着门楣上斑驳的“钦天”二字。他叩了三下门环，守夜的老吏揉着眼打开门，见是方侍郎，忙不迭行礼，又引他穿过回廊，直入后院一座小斋。
斋内灯亮着，一人伏案而坐，白发如雪，鬓角染霜，正是钦天监少卿王景玄。此人年逾六十，洪武朝便入监观星，建文时曾奉诏修订《大统历》，永乐登基后，虽未遭贬斥，却也再未掌过实权，只领个虚衔，在此整理前朝星图残卷。方敬进门时，他正用一把小镊子，夹起一片薄如蝉翼的云母片，凑在烛火上细察纹路。
“方侍郎？”王景玄头也不抬，声音沙哑如砂纸磨石，“这大半夜的，您不陪着太子殿下批折子，倒来我这冷灶头作甚？”
方敬没答，只从袖中取出焦兰舟那封信，连同自己抄录的《原理》中关于光学、力学的几页关键段落，轻轻放在案头。
王景玄终于抬起了头。他目光浑浊，却极锐利，扫过纸页，眉头先是舒展，继而紧锁，再后来，竟微微发颤。他放下镊子，取过一方放大镜——那是西洋进贡的玻璃镜片，边缘还带着粗粝的打磨痕——对着“光过凸镜则聚”那一行字反复看了许久，又翻到焦兰舟描述冰透镜取火的段落，忽然低笑一声：“原来如此……原来如此！老朽观星四十年，常疑冬至日影最短，夏至最长，其间变化，非线性，亦非匀速，倒似水波起伏……却从未想过，此波之形，或可推演于光？”
他猛地抬头，直视方敬：“此书……真是你徒所撰？”
“不全是。”方敬坦然，“是我授意，他执笔。其中许多道理，我亦仅知其然，不知其所以然。”
王景玄没说话，只默默拉开书案暗格，取出一册牛皮封面的手札，翻开泛黄的纸页——上面密密麻麻绘着星轨、算式、还有几幅歪歪扭扭的透镜草图。他指着其中一页：“你看此处。永乐元年冬，紫微垣旁忽现一客星，光耀如斗，三月乃隐。老朽曾以铜仪测其方位，又依《授时历》推算，得其轨迹，然终不能解其明灭之律。若按你这‘凸镜聚光’之说……”他手指点着焦兰舟那句“光自气入水则折而向上”，指尖微微发抖，“若天穹亦为一‘气’之界，星辰之光，穿此界而来，其道是否亦折？若折，则吾等所见之星位，实为其‘折后之影’？真位远在此界之外？”
方敬心头轰然一震，如遭雷击。
他当然知道——这就是大气折射。可这话从王景玄口中道出，意义截然不同。这不是一个腐儒的奇思异想，而是一个浸淫天文四十年、亲手校订过《大统历》的老监正，用毕生经验，撞上了新世界的门扉。