支架手术做完的第三天，老朱开始尝试自己下床走路。

护士小周扶着他从病床边走到窗台，来回两趟。

他走得很慢，每一步都像是在丈量地板砖的尺寸，昂首挺胸，龙行虎步。

那是他在奉天殿里踱...

翌日清晨，奉天殿外的丹陛上霜色未消，青砖沁着冷气，宫人提着铜壶往御道两侧泼洒热水，白雾腾起，如一条蜿蜒的龙脊。张飙穿了件半旧不新的靛青直裰，腰间束着黑革带，脚下一双千层底布鞋沾了晨露，鞋尖微湿。他没坐轿，也没骑马，就那么独自一人穿过午门、端门、承天门，步子不快不慢，仿佛不是去朝会，而是去邻居家讨一碗热豆浆。

可没人敢小觑这脚步。

东华门外，锦衣卫镇抚蒋瓛已候了半刻钟。见张飙转过影壁，他迎上前两步，拱手行礼，声音压得极低：“张大人，陛下今早卯时三刻便起身了，未用膳，只饮了一盏参汤。温太医说……脉象浮而散，中气已亏。”

张飙没应声，只把袖口往上捋了捋，露出一截筋骨分明的手腕，又伸手摸了摸自己下巴——那儿刚冒出几根青茬，扎手。他忽然问：“蒋镇抚，你昨儿夜里睡得好？”

蒋瓛一愣，下意识答：“回大人，卑职……睡得浅。”

“那就对了。”张飙笑了笑，那笑没到眼底，“老朱昨夜也没睡好。他要是睡好了，今儿就不会亲自上朝——他怕错过我最后一场戏。”

话音未落，奉天殿内忽地传来一声清越的钟鸣，九响，余音绕梁，震得檐角铜铃嗡嗡作响。这是皇帝登殿的号令。

两人并肩而行，踏上丹陛。蒋瓛侧目瞥见张飙左手指节处有一道新结的血痂，像是昨日被什么硬物刮破的，边缘泛着淡粉，尚未完全干透。他心头一跳，想起昨夜密报里写的一句：张飙自蜀王别院返程途中，于秦淮河畔停驻良久，曾俯身掬水洗面，水纹荡开时，映出一张毫无笑意的脸。

奉天殿内早已站满文武。内阁首辅黄子澄立于左班之首，袍角微颤；兵部尚书齐泰垂手而立，目光却频频扫向殿门；六科给事中们个个挺直脖颈，喉结滚动，像一群等着啄食的鹤。右班末尾，几个新擢的御史悄悄交换眼色——他们昨夜刚接到都察院密令：今日若张飙开口，无论所言何事，皆不得附议、不得驳斥、不得记录，只管低头听，记在心里，等散朝后交密折。

张飙踏入殿门，满殿目光如针芒刺来。他步履未顿，径直走到御前五丈处，撩袍跪倒。金砖冰凉，额头触地时发出一声闷响，不轻不重，却让殿内所有呼吸为之一滞。

老朱坐在御座之上，玄色十二章纹衮服衬得面色愈发灰白，唯有一双眼睛亮得惊人，似两簇将熄未熄的炭火。他没叫起，只是静静看着张飙伏在地上的脊背，看着那截青布直裰领口处磨得发白的边线，看着他后颈上一道浅浅的旧疤——那是万寿宴前夜，他在华盖殿外撞柱留下的印子。

殿内静得能听见铜漏滴水之声。

“张飙。”老朱终于开口，声音不高，却字字砸在金砖上，“你今日又来，是要替谁求死？”

张飙缓缓抬头，额上已沁出细汗，却未擦。他目光平直，不躲不避，直直迎上御座：“臣不是来求死，是来请命。”

“哦？”老朱嘴角一扯，“请什么命？”

“请陛下准臣卸去锦衣卫指挥使衔，辞去东厂提督职，解甲归田，回江南种茶养鸭。”张飙语速极缓，每个字都像从喉咙深处碾出来，“臣昨夜翻遍《大明律》《皇明祖训》，凡削藩诸策，无一出自臣手。臣所执者，唯诏狱刑名、缉拿逆党、查核钱粮三事。如今吕氏伏诛、韩明授首、八尊主尽灭，江南银行账目厘清，军器局火器产量翻倍，牛痘已种至应天府七坊十七里……臣所职之事，皆已毕。”

他顿了顿，目光扫过左班黄子澄，右班齐泰，最后落回御座：“臣非贤臣，亦非能吏。臣只是个替陛下拎刀的屠户。刀钝了，该换；人老了，该退。”

满殿哗然。

黄子澄脸色骤变，齐泰急步上前半步，又生生顿住。几位御史攥紧袖中纸笔，指节发白。

老朱却笑了。那笑声干涩，像枯枝刮过瓦檐。“卸职？退隐？”他身子微微前倾，指尖叩在扶手上，“那你昨晚在蜀王府茶庭里，跟允熥说的那些话，算不算逾矩？”

张飙垂眸：“臣与皇太孙论的是藩王安置之道，非议朝政，不涉机密。”

“不涉机密？”老朱冷笑，“宁王修铁轨，代王赴海港，燕王建补给站——这些事儿，哪一件不是机密？”

“是机密。”张飙抬起眼，目光如刃，“是章程。宁王修铁轨，需工部勘测、户部拨款、兵部调兵护矿；代王赴海港，需水师调船、市舶司设关、礼部颁照；燕王建补给站，需吏部授官、户部供粮、兵部授印。这些事，桩桩件件，都要走部议、呈内阁、上奏疏、批红。臣昨日所言，不过是把尚未走完的流程，提前掰开了、揉碎了，讲给皇太孙听。”

他声音陡然拔高：“陛下！削藩不是砍树，是嫁接！砍了枝桠，树要死；嫁接新枝，树才活！宁王、代王、燕王、湘王、蜀王……他们不是乱臣贼子，是大明的宗室，是太祖血脉！您削他们的护卫，不是为了让他们当废人，是为了让他们当能人！当能替朝廷跑商路、运矿石、铸火铳、种牛痘的能人！”

殿内鸦雀无声。连铜漏声都仿佛停了。

老朱盯着他，久久不语。忽然抬手，指向殿角一株枯死的铁线莲：“那盆花，死了三年。”

张飙顺着望去，只见紫檀木架上，一株虬枝盘曲的枯藤缠着竹架，叶片尽落，唯余焦黑枝干。

“朕让人日日浇灌，换土、施肥、剪枝，它还是死了。”老朱声音低沉，“后来朕让信师父在底下埋了几块猪骨——不是喂它，是养土。半年后，新芽从根部钻出来，今年春天，开了三朵蓝花。”

张飙怔住。

老朱缓缓起身，玄色衮服垂落如云：“张飙，你不是屠户。你是园丁。”

“朕砍枝，你养根；朕拔草，你施肥；朕烧荒，你点种。你以为你在帮藩王？不，你在帮朕——帮朕把这棵老树，嫁接出新枝。”