朱允熥从华盖殿出来的时候，左边脸颊上还残留着几道未消的红印，夜风一吹，火辣辣地疼。

他没有回东宫，而是直接去了值书房。

无舌派了个小太监远远跟着，被他回头瞪了一眼，那小太监便识趣地停住...

雨停了，但刑场的血腥气没散。

青石板缝里嵌着暗红的血痂，被正午的日头一烤，蒸腾起一股铁锈混着腐肉的腥甜。几只乌鸦蹲在菜市口歪斜的旗杆上，翅膀半张不张，黑羽油亮，喉管里咕噜咕噜地滚着闷响，像在嚼什么没嚼烂的东西。

建王府西角门悄无声息地开了条缝。

不是侍卫，不是太监，是个穿粗布直裰、腰间别着把旧剪刀的中年妇人——王府浣衣局的吕嬷嬷。她低着头，双手捧着一只半旧的青瓷盆，盆沿豁了一道口，里头盛着半盆温水，水面浮着一块叠得方正的素麻布，布角还沾着一点未干的皂角沫。

她脚步极轻，踏过门内青砖时，连砖缝里钻出来的狗尾草都没惊动。可刚拐过照壁，廊下阴影里便闪出两个锦衣卫校尉，刀鞘抵在她后腰，力道不重，却像两根烧红的铁钎子，烫得她脊背一僵。

“吕嬷嬷。”左边那人声音压得极低，“您这水，是给谁洗的？”

吕嬷嬷没抬头，只把盆托高半寸，让那点皂角沫在日光下泛出微白：“给殿下擦脸。”

右边那人冷笑一声：“殿下今儿没洗脸的兴致。”

“那也得备着。”她声音平平的，连一丝颤都无，“殿下跪了一天佛堂，额头磕破了，血干在皮上，不洗，明日结痂裂开，会疼。”

两人对视一眼，没再拦。不是信她，是信那盆水里没藏东西——皂角沫太厚，水太清，盆底太沉。可他们不敢搜。浣衣局的人，手摸过王府里每一件绸缎、每一匹棉布、每一张床单，摸过殿下幼时尿褯子，摸过太子妃临终前换下的亵衣。她们的手，比锦衣卫的刀更熟王府的筋骨。

吕嬷嬷端着盆，进了佛堂。

门在身后合拢，隔绝了外面所有窥探。佛堂里香灰未扫，供桌歪斜，苹果滚在门槛边，一只被踩扁了，果肉糊在青砖上，黏着灰。

大太监蜷在蒲团上，背对着门，肩膀微微耸动。他听见水声，听见布巾浸湿的噗嗤声，听见脚步声停在身后。

“殿下。”吕嬷嬷说，“老奴给您擦擦。”

没人应。

她也不等，伸手轻轻扳过大太监的肩膀。那张脸肿得厉害，眼眶青紫，嘴角裂开一道深口，血痂结成暗褐色的硬壳。可最吓人的不是伤——是他眼睛。瞳仁缩得极小，眼白却布满血丝，像一张绷到极致的网，底下全是碎玻璃渣子。

吕嬷嬷没说话，只把麻布蘸了水，拧得半干，轻轻按在他额角那道新伤上。

大太监猛地一抖，喉咙里发出野兽般的呜咽，却没躲。

“疼就喊出来。”吕嬷嬷手很稳，“喊出来，血才活。”

他没喊。只是死死咬住下唇，咬破了，又咬，血顺着下巴滴进衣领，在素白中衣上洇开一朵朵梅花。

吕嬷嬷继续擦。擦完额头，擦眼角，擦鼻梁，擦下颌。动作很慢，像在描一幅即将焚毁的画。擦到嘴角时，她指尖忽然一顿——那道裂口边缘，有极淡的一圈浅褐，不是血痂，是药粉的痕迹，细如尘，干如沙，混在血里几乎看不见。

她手指极快地抹了一下，捻起一点，凑到鼻下。

苦，微辛，带一丝陈年黄连的回甘。

是断肠散的引子，加了三钱当归、半钱冰片，再兑一滴松脂油——吕家秘传的止痛安神方，专治心火焚身、肝胆俱裂之症。此方不入药典，只传嫡支，连太医院的御医都不识。

吕嬷嬷垂下眼，把布巾浸透，重新拧干，继续擦。

擦完脸，她从袖中取出一枚铜铃——不是佛前供铃，是小孩儿腕上系的那种，铃舌已磨得发亮。她把它放在大太监掌心，合上他的手指。

“握紧。”她说，“铃不响，心不跳；心不跳，血不流；血不流，仇不生。”

大太监手指痉挛般收紧，铜铃硌进掌心，发出细微的嗡鸣。

吕嬷嬷退后半步，忽然撩起直裰下摆，双膝重重砸在青砖上。不是跪佛，是跪他。

“老奴斗胆，请殿下听一句实话。”

大太监喉咙里滚出一声嘶哑的气音：“……说。”

“张飙没杀吕家一个人。”吕嬷嬷头没抬，声音却陡然拔高，字字如钉，“他杀的，是朱允炆的臣，是建文帝的爪牙，是奉诏缉拿殿下的鹰犬！吕氏一族，因拒交‘伪诏’而诛，因护持殿下而斩，因不肯认那道云明圣旨为真而剐——殿下若认这罪，吕家三百七十二口，才是真冤！”

大太监浑身一震，攥着铜铃的手青筋暴起。

“可殿下若不认……”吕嬷嬷顿了顿，抬起了头。她脸上没什么悲愤，只有一种近乎冷酷的平静，“那吕家，就是死得其所。死得干净，死得值。”

佛堂外，风忽地卷起一片落叶，啪地拍在窗纸上。

大太监盯着她，瞳孔剧烈收缩，像两簇将熄未熄的鬼火。良久，他喉结上下滚动，终于从齿缝里挤出几个字：

“……值？”

“值。”吕嬷嬷斩钉截铁，“因为殿下还活着。活着，就能等。等十年，等二十年，等三十年——等张飙老了，等朱允炆病了，等北平那个藩王……咳咳……”她忽然呛住，剧烈咳嗽起来，捂嘴的手指缝隙里渗出血丝，滴在青砖上，比方才大太监的血还要鲜红。

大太监怔住了。

吕嬷嬷却已直起身，掏出一方素帕擦净嘴角血迹，又将帕子仔细叠好，塞回袖中。动作利落得像刚才什么都没发生。

“老奴这条命，是吕家最后一条活路。”她看着大太监，目光如古井，“殿下若想报仇，就得活得比谁都久。吃得下饭，睡得着觉，跪得下佛，也站得直腰。您得先活成个人，才能做成事。”

她转身走向门口，手按在门栓上时，忽然停住。

“对了，昨儿夜里，燕王府送了样东西来。”

大太监猛地抬头：“什么？”

“一匣子银票。”吕嬷嬷声音平淡无波，“松江宝钞局印的，面额一千贯，共十张。没盖燕王府的暗记——青龙衔珠。”

大太监呼吸一滞。