春梦山火，形骸放浪

痴心劣骨扬灰

恶犬唯一品德

是宁肯愚爱焚身

【不可以没有主人】

——《恶犬品德》，文/宝光相直

2026.5.30晋江文学城首发，感谢支持正版，祝愉快。

-

纽约州十月中旬，天气和国内东部城市差不多，秋凉，降雨。

长岛[红谷庄园]从傍晚开始，亮起万圣前夕的节庆灯火，贵宾云集，管弦乐悠扬。

埃德蒙家族的上流酒会刚举办两个钟头，天降簌簌刷刷的冷雨。

主人和宾客都在主楼玻璃宴厅，家佣低声交谈着，匆忙将广场草坪上的布置物搬回室内。

温嘉窈原本在露台那边独自安静，经过连廊往主楼走时，看见未及收起的长桌上，还露天摆着一排桌花和几支烛台。

雨水打落花瓣，黏在桌上会很难清理。她提裙走进雨里去收起它们。

她住这里三年，习惯性帮忙。

一怀抱着好几只花瓶，深红玫瑰搭黑金鸢尾色彩明烈，与一身雾白长裙，肤色浅淡的东方清冷美人配衬，在朦朦水汽中分外对比凸显。

不搭，但十足装点彼此美丽。

“温小姐，十分感谢，还请不要淋雨受凉。”胖胖的女佣走上前接走东西，对她道谢。

她说“不客气”，配合简略的手语。

“嘉窈，你在那儿做什么？大家都在找你玩呢。”一个中年女声操着高贵腔调在不远处叫她。

温嘉窈抬头望过去，是苏阿姨的朋友，身份显赫，但温嘉窈并不熟识。

她虽不明白，还是温顺走过去。

白人贵妇卡罗拉自然笑问：“今天你的耳朵还舒服吗？”

温嘉窈礼貌打招呼，点点头表示一切都好，跟随女人往宴厅走。

“刚才我听见Su接电话，是Salisbury特意打回来的，嘱咐厨房别上太刺激的冷盘，说你最近适应天气容易耳朵不舒服。”女人笑意盈盈说着刚才的见闻，

“我看着Salisbury长大，他从没对别人这样关心到生活细节里。”

温嘉窈抿唇微笑默认，请问：“苏阿姨去哪了？”

靳苏是红谷庄园女主人，是大学前把她从国内接过来的恩人，

以及，靳妄的妈妈。

“Su去另一边见客人了，你来和我们一起吧。”

女人挽起她的手臂，将她带进主宴厅的玻璃门。

璨黄繁复的水晶灯折射光芒，晃了下眼，年轻的千金名媛们围拢上来，对她说话。

“我们刚刚正在谈论你，打赌今晚Salisbury会不会为你回来，嘉……”

说话的金发少女在念到她的名字时卡了壳，左右环顾一下。

“嘉窈，”旁边的高瘦女生立马接上蹩脚读音，“Salisbury平时总这么叫你，对吧？”

温嘉窈没在意她们寒暄中略带的尴尬，也没纠正她的说法，浅笑回应。

几只手将她接过，拉进舞池。

年纪相仿的女孩儿们簇拥着她，有人注意到她耳侧，那套奢昂的装饰式助听器：

“听说Salisbury去年专门找高定为你设计了一套助听器，就是它吗？”

温嘉窈下意识摸摸耳朵，点头说“是”。

也有人是知情者：“就是这套，我爸爸认识设计师，Salisbury那阵子为一个颜色磨了大半个月，设计师都快疯了。”

话落激起几声欢笑，舞步旋转交换，一位家庭健康顾问正好在女生们侧旁跳舞。

他见了温嘉窈，聊表关心：“温小姐最近听力恢复得怎么样？”

“目前恢复稳定，感谢您的关心。”温嘉窈借提裙礼致意。

对方微笑还礼，衷心夸赞：“您最近状态转好，多亏Salisbury盯得紧，他比您自己还清楚复查周期。”

不等她回话，女孩儿们七嘴八舌又讨论开：

“早听说Salisbury对这个妹妹很好。”

“但重点是Salisbury那种人，居然也会有这么细腻的心思……”

讨论偶尔也会回到她身上：

“诶，嘉窈，看不出来你交谊舞也跳得不错，有人教你吗？”

小阵哄笑响起：“谁教的还用问吗？”

原来讨论并没有回到她身上。她如实回答：

“是Salisbury。”

她对自己不入流的身份有深刻认知。

即便是被苏阿姨以礼相待，体面接进来的“义女”，没有人能对她明着瞧不上。

但她也绝不是可以融入这个老钱门阀世界的存在。

她天然站在边缘，别人对她的礼貌，是出自好奇与审视。

以及最重要的，将她作为一架能和靳妄搭上关系的桥梁。

两支舞跳下来，让体力不算太好的温嘉窈感到些许吃力。

奈何姑娘们的兴致起来，催她赶紧换装，参加半匿名面具游戏。这是上流社会年轻人为了配合万圣夜前夕氛围，惯玩的先导环节。

她脚步匆促，又在侧厅门口的长廊边停下，缓了口气。

老管家Gill注意到她，走过来低声询问她要不要休息：

“Salisbury刚电话交代过，您要是觉得吵，就让人把东侧花房的暖灯提前开了。”

苏阿姨不在，众人纷纷邀请，她不好扫兴。

“谢谢您Gill，我没问题。”温嘉窈直起身，戴上随机分配的兔子面具，走进偏厅，加入到年轻宾客席间。

说是假面游戏，其实刚刚在正厅舞池多少都打过照面，圈子就这么大，玩的无非就是谁礼服亮眼被人记住，谁对谁上心暧昧情愫。

半遮半掩，屡玩不厌。

温嘉窈一身柔白素裙，真丝绸面滑腻似湖水粼光，扭结设计收束细瘦柳腰。两根微宽吊带勒在薄肩，不规则裙摆下露出纤直的小腿。

黑长发松松盘起，皮肤如玉似雪。

兔子面具轮廓乖巧，粉色长耳根部点缀两簇绒毛。

轻缓步调带动裙摆摇曳，珠光缎面盈润流动，身影仿若笼在雾里的蒲公英，无声徐徐纷飞。

相较于欧美贵族女孩的鲜明奔放，温嘉窈降低存在感，站在纸醉金迷的男女之间，听他们聊遥远奢靡的话题，兀自神游出去……

12h时差，这个点，远在家乡的外婆应该已经起床了。

等宴会结束，该再给外婆打个电话。

“嘉窈？”

“嘉窈，到你抽牌了。”

手臂被碰了下，温嘉窈不得不回神，视线落在面前摊开的一列牌上。

视线在周围人手上观察片刻，她学着样子抽取三张扑克。

因为耳朵不好，学习日常语言已经占用大部分精力，社交方面她不擅长，玩乐游戏则更是一窍不通。

只是被逐渐嘈杂兴奋的氛围裹挟着，顺从地摊开手里的牌。

输赢定局，少爷小姐们欢呼起哄：

“嘉窈的牌最小！输了哦。”