“再炖烂一点吧。”沈泽看着黄雷和宋丹丹已经试吃了，弥补一下吧，他倒是知道炖豆角这个梗，但是他也没办法实时关注，主要是也没有必要，都是成年人，你说人家熟不熟的，黄雷能开心吗。

不过毕竟还有其他...

黄小明没再强求，嘴角却微微扬起，带着点捉摸不透的玩味。他端起手边那杯琥珀色的威士忌，指尖在杯沿轻轻一叩，目光却始终没离开徐正的方向——不是因为多在意他，而是这晚太安静了，连空气都像被红毯尽头的闪光灯烫得发紧，人人都在找锚点，而徐正，恰好成了那个最突兀又最耐看的参照物。

徐正当然察觉到了。他没回头，只把半截话咽了回去，转而对谢楠笑了笑：“楠姐，刚听你说《南风知我意》要开拍了？编剧还是李潇老师？”

谢楠一愣，随即笑出声来：“你连这都知道？”

“小飞哥提过一嘴。”他语气轻描淡写，却让谢楠眼尾微抬——宋晓飞从不对外讲项目细节，能让他顺口带出的，必是沈泽真点头推过的。她指尖无意识摩挲着酒杯底座，忽然压低了声音：“你和沈泽……最近走得很近？”

徐正没答，只抬眸扫了眼斜对面。沈泽正侧身和赵丽莹说话，灯光落在他下颌线上，干净利落；赵丽莹垂着眼笑，手指绕着发尾，腕骨纤细得像一截玉枝。两人之间没有刻意靠近，可那气场却像被无形的丝线缠住，松而不散，近而不逾。徐正看着，忽然想起前两天于淼在电话里说的话：“沈泽现在挑本子，不是看角色多好，是看能不能‘立得住’。他说，《欢乐颂2》里那个哥哥，名字叫包奕凡，但戏份加起来不到八场，他要的是观众记住‘包奕凡’这三个字，而不是‘沈泽演的小包总’。”

——立得住。

徐正喉结动了动，终于开口：“沈泽不是想立住，他是想拆掉自己原来立的那根桩。”

谢楠没接话，只是慢慢晃了晃杯中冰块。她懂。演员最怕什么？不是糊，是定型。沈泽用《心迷宫》撕开一张脸，用《盛夏芬德拉》钉进观众脑子，可越深，越难动。《欢乐颂》第一季里那个西装笔挺、眼神清冽、永远站在电梯口等女主的小包总，已经成了某种文化符号。续集若再演，便是把自己活成注脚；不演，则是主动斩断一条金光大道——可偏偏，他选了后者，还转身去拍《暗夜神探》，一个连宣发都没敢主打“沈泽主演”的悬疑片。

“他不怕吗？”谢楠终于问。

“怕。”徐正说，“但他更怕十年后，观众想起他，只记得一个穿高定西装的男人，在电梯里递钥匙。”

这话出口，连他自己都怔了一瞬。他向来不轻易评价同行，尤其不评价投资方——可今晚，沈泽坐在那里，像一柄收在鞘里的刀，锋芒内敛，却让人不敢错眼。他忽然想起《情圣》杀青那天，沈泽在片场角落抽烟，烟雾缭绕中看他拍完最后一镜，忽然说了句：“徐哥，喜剧最难的地方，不是让人笑，是让人笑着想起自己有多狼狈。”

当时他只当客套。此刻才明白，沈泽早就在拆自己的台。

“哟，楠姐，聊什么这么入神？”温悦柔的声音插进来，她不知何时已离席，裙摆拂过椅背，径直坐到谢楠身边，顺势将一杯新调的莫吉托推到徐正面前，“喏，解酒的，听说你刚才跟张梦聊《暗夜神探》聊得挺投入？”

徐正接过杯子，指尖触到玻璃外壁沁出的凉意：“张萌姐消息灵通。”

“可不是嘛。”温悦柔笑盈盈地拨了下耳坠，“她刚跟我说，泰国那边制片主任临时换了人，原定的雨林勘景推迟三天，问你这边档期能不能往后挪。我说你哪有什么档期——你连剪辑室都快住下了，对吧？”

徐正没否认。《暗夜神探》后期确实卡在配乐上。作曲家反复重录三版都不满意，沈泽却坚持不用现成的模板化悬疑音效，非要原创一段“带呼吸感”的旋律——既要像心跳，又要像雨水滴在铁皮屋顶上的节奏，还得藏着一丝……旧胶片划痕般的沙哑。这种要求，业内没人干过。

“他真这么说？”徐正问。

“嗯。”温悦柔点头，指尖点了点自己太阳穴，“说音乐得先‘听见’角色心里的锈迹。”

两人沉默片刻。远处，刘韬正举着香槟杯和杨密碰杯，笑声清脆；张艺兴被几个年轻演员围住，耐心地帮人签名；赵丽莹起身去了洗手间，临走前朝沈泽扬了扬手机——屏幕亮着，是微信界面，对话框顶端赫然是“沈泽”两个字。

徐正忽然道：“你知道他为什么非要在《暗夜神探》里演个失忆的私家侦探吗？”

温悦柔挑眉：“因为剧本好？”

“因为失忆的人，不用背负过去。”徐正盯着杯中浮动的薄荷叶，声音很轻，“他演的不是角色，是卸载。”

温悦柔没笑。她看了眼沈泽的方向，又看了眼自己腕表——十一点四十七分。芭莎慈善夜的压轴拍卖还没开始，但红毯早已落幕，所有人的社交能量都像退潮后的滩涂，显露出最真实的纹路：有人抱团取暖，有人单枪匹马，有人借势而上，也有人……静水深流。

就在这时，沈泽手机震了一下。

他没立刻看，只用指腹按了按屏幕边缘，像在确认什么。赵丽莹回来时，他才解锁，匆匆扫了一眼。是于淼发来的消息，附着一张截图：某影视论坛热帖标题赫然写着——【《欢乐颂2》换角内幕：沈泽拒演真相曝光！并非耍大牌，而是……】底下已有三百多条回复，最高赞评论是：“楼上的别猜了，本人刚从正午阳光内部朋友那儿听说，沈泽团队签的本来就是‘单季限定’合同，第二季开机前半个月，人家合同就到期了。什么叫专业？这就叫专业。”

沈泽看完，把手机扣在桌面上，动作很轻。

赵丽莹偏头看他：“谁啊？”

“于导。”他笑，“说剪辑师又改了三版，让我再看看。”

“骗人。”她戳他手背，“你睫毛都没眨一下。”

沈泽坦然迎着她的视线：“真没骗你。不过……刚看到个帖子，说我是因为不想被定型，才拒演《欢乐颂2》。”

“哦？”赵丽莹拖长音，眼尾微翘，“那你承认吗？”

他顿了顿，忽然问：“颖姐，你还记得咱们第一次见面吗？”

她一怔。那是在《老九门》片场，她刚杀青，他还在补拍。午后三点，横店暑气蒸腾，她在树荫下啃西瓜，他抱着剧本蹲在道具箱旁改台词，额角全是汗，T恤后背洇出一片深色地图。她递给他一块西瓜，他接过去，汁水顺着指缝往下淌，也没擦，只仰头咬一大口，眼睛被甜得眯起来。

“记得。”她声音忽然软了，“你当时说，演戏就像吃西瓜，得知道哪一瓣最沙，哪一口最甜。”

“可西瓜吃完，籽得吐出来。”沈泽望着她，眸子沉静，“我不想留一堆吐不出去的籽在观众喉咙里。”