魔都，宝格丽酒店顶楼。

叮~

电梯到了，两人走出，这么一看，好家伙，晚上这个时间了，还有这么些人在这里。

再一看，更好家伙，大多都是身材妆容不错的年轻姑娘，剩下的主要是…..中年...

宁安笑的声音隔着电话线传来，温厚里带着点不容置疑的笃定：“小曼啊，你跟大宁的事，我和你妈都看在眼里。这孩子，稳得住，沉得下，不浮躁，也不讨巧——现在这个年头，比会写曲子更难的，是肯蹲下来给花浇水、肯陪人逛超市、肯半夜煮牛排还一边念叨‘这要怎么减肥’的人。”

顾曼握着手机的手指微微一紧，指尖发白，喉咙里像堵了团软棉花，一时竟没接上话。

宁安笑也没催，只轻轻笑了笑，那笑声像午后晒暖的竹席，熨帖又绵长：“我今早翻了翻你爸的旧相册，翻到一张你七岁生日的照片——穿着红裙子，站在钢琴前，踮脚去够琴键，头发毛毛躁躁的，眼睛亮得像装了星星。那时候，你爸说，‘这丫头将来准是个音乐家’。结果呢？你大学读了金融，硕士转了管理，连练琴都嫌占时间……可你最近，是不是又开始弹琴了？”

顾曼怔住，心跳漏了一拍。

她确实偷偷练了。就在宁安睡着后，她悄悄坐到香海墅那台昂贵却寂寞的钢琴前，手指悬在黑白键上方，反复默记《致爱丝》的指法，又一遍遍试着扒拉《方媛》的旋律。没有谱子，全靠耳朵听、心里记、手指试——笨拙，缓慢，断断续续，像重新学走路的孩子。她没告诉任何人，连宁安都不知道。

“你怎么……”她声音轻得几乎气音。

“你妈发朋友圈，晒你泡咖啡时手边摊开的乐理笔记，”宁安笑慢悠悠道，“配文是‘我家姑娘，突然想当贝多芬了’。底下评论区全是问号，只有我知道，你不是想当贝多芬，你是想追上一个人的脚步。”

顾曼眼眶忽地一热，鼻子发酸，慌忙抬手抹了下眼角，强撑着嗓音：“叔叔，您别……别说得这么煽情。”

“煽情？”宁安笑低低一笑，“我说的是实话。你爸当年追你妈，追了三年，中间被拒了十七次，最后一次，他站在顾家老宅门口，抱着一把二手吉他，弹了首自己写的歌。你妈听完，说‘再弹一遍’。第二遍还没完，她就开门出来了。”

顾曼猛地抬头看向宁安，嘴唇微张，像被什么击中了心脏正中央。

宁安正低头剥一只橘子，动作不疾不徐，橘瓣饱满水润，在灯光下泛着柔光。听见她吸气的声音，他抬眸，目光清亮而温和，没说话，只是把剥好的橘子掰下一瓣，轻轻塞进她手里。

冰凉，微甜，汁水在舌尖猝不及防地迸开。

“你爸说，真正的喜欢，不是非要对方变成你想要的样子。”宁安的声音很轻，却字字落进她耳底，“而是看见她踮脚够琴键时的笨拙，也看见她咬牙切齿说‘我要减肥’时的认真；看见她发微博炫耀你弹琴的视频，也看见她深夜独自在琴键上摸索时的沉默——然后，你愿意陪她一起，把那些断掉的音符，一个一个，接回来。”

顾曼攥着那瓣橘子，指腹被汁水浸得微凉，心口却烫得发颤。她忽然想起昨天傍晚，海水漫过脚踝时，宁安悄悄牵起她的手，十指交扣，掌心温热干燥，浪花在两人脚边碎成细白的沫。那时她没回头，却知道他在看她侧脸——不是看她有没有瘦，而是看她眼里有没有光。

手机那头，宁安笑顿了顿，语气忽然一转，带点狡黠的促狭：“不过嘛……既然你都开始练琴了，下次回天辰府，得给我弹一首。弹不好，罚抄《哈农》五遍。”

“……您还懂这个？”顾曼破涕为笑。

“你爸教的。”宁安笑坦然，“他当年追你妈，除了弹吉他，还得考音乐学院附中旁听证——我替他跑腿送过三年乐谱。”

顾曼彻底笑出声，肩膀抖动，眼泪却顺着眼角滑进鬓角：“叔叔，您太厉害了……”

“不厉害，”宁安笑温和打断，“只是认准了一件事，就懒得换方向。就像你们现在——”他声音缓下来，像风拂过海面，“别急着把‘结婚’两个字刻在石头上。先让日子像琴键一样，一个音一个音，踏实按下去。高音区明亮，低音区沉稳，休止符停顿的时候，也别慌，那是留白，是呼吸，是等下一个音落下的地方。”

顾曼久久没说话，只轻轻应了一声：“嗯。”

挂了电话，她没松手，仍攥着那瓣橘子，汁水顺着指缝往下淌，滴在餐布上，洇开一小片湿润的印子。宁安递来纸巾，她接过，擦手时抬眼，发现他正望着自己，眼神安静，像深秋午后的海面，无风，却自有万顷波光。

“我爸……真给你送过乐谱？”她问。

宁安点头，嘴角弯起：“送了三年，最后一份是《献给爱丽丝》手抄谱，扉页写着‘请替我，把这首曲子，弹给她听’。”

顾曼心头一震，脱口而出：“那你弹了吗？”

宁安没答，只伸手，用拇指轻轻蹭掉她下巴上一粒细小的橘络，动作自然得像呼吸：“等你练好了，我陪你一起弹。”

晚饭后，顾曼没去刷微博，也没碰手机。她默默把碗筷收进厨房，水流声哗哗作响，她卷起袖子，露出一截白皙手腕，指尖沾着洗洁精的泡沫，在灯光下泛着微光。宁安没帮忙，只倚在门框边，看她低头冲洗盘子，发尾垂落，颈线柔和，水珠从她手背滚落，像一串小小的、透明的休止符。

“你说……”她忽然开口，声音被水声衬得格外软，“如果我练十年，能弹得跟你一样好吗？”