“我回来了！”

打开家门后，成海用比平常精神饱满一倍的音量强调自己的存在，以此暗示母亲自己现在的险恶处境。

俗话说母子连心，每当孩子有危险，母亲都会第一时间感应到。

虽然这样的说...

教室后窗的蝉鸣声忽然停了一瞬，像被谁按下了暂停键。我低头盯着摊开的数学练习册，铅笔尖悬在“sinθ=1/2”的解题步骤上方，迟迟落不下去。粉笔灰在斜射进来的阳光里浮游，像一群迷路的星尘。前排的汐见星爱瑠正把橡皮擦成一小块圆润的白色丘陵，指尖沾着淡粉色的橡皮屑——她今天扎了低马尾，发尾垂在制服领口处，随着呼吸微微起伏。

“喂。”

有人用尺子轻轻叩了叩我的课桌边缘。

抬头时撞进一泓浅琥珀色的瞳孔里，艾莉同学单手撑着桌面，另一只手里捏着刚分发下来的物理小测卷，卷面右上角印着鲜红的“98”。她睫毛投下的影子在鼻梁上轻轻颤动，像蝴蝶停驻在将醒未醒的春枝上。

“你昨天放学后，是不是和星爱瑠一起在校门口买了草莓大福？”她声音压得很低，却每个字都像裹着薄荷糖衣的冰珠子，清脆又微凉。

我喉结动了动，没应声。

她忽然倾身向前，校服袖口滑到小臂中段，露出一截线条利落的手腕。那枚银色小熊挂饰在光线下一闪，是去年文化祭抽奖得的——当时星爱瑠替我抽的签，说“熊代表稳重”，结果我抽中了三等奖，而她站在旁边笑得眼睛弯成月牙，腮边酒窝深得能盛住整片夕照。

“星爱瑠的草莓大福，”艾莉同学顿了顿，指尖无意识摩挲着试卷边缘，“馅料里混了山楂碎。”

我猛地抬眼。

她嘴角微扬，却没笑：“她过敏性鼻炎发作时，吃山楂会连续打十七个喷嚏。上周三体育课后，她躲在器材室擤了三包纸巾——你递过去的那包，是薄荷味的。”

讲台上的老师翻动教案的声音骤然放大。我下意识攥紧铅笔，指腹被铅芯刮出细小的白痕。窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛有无数双眼睛正透过叶隙窥探这方寸课桌。

放学铃响得猝不及防。星爱瑠收拾书包时哼着《魔法少女小圆》的片尾曲，音调轻快得像在踮脚跳格子。她今天戴了新买的兔耳发卡，毛绒绒的耳朵随动作轻轻抖动，我盯着那对耳朵看了三秒，直到她转过身来，发卡上缀着的蓝水晶折射出一道细碎的光，直直刺进我瞳孔深处。

“要不要去便利店？”她晃了晃手里的零钱包，硬币叮当碰撞，“听说新上了限定款抹茶可丽饼。”

艾莉同学从后门进来时，星爱瑠正踮脚去够货架顶层的包装盒。她踮起的脚尖绷成一道柔韧的弧线，制服裙摆随之扬起微不可察的弧度。艾莉同学径直走到自动贩卖机前，投币，按下按钮。橙汁罐头坠落的闷响惊飞了窗外两只麻雀。她拧开瓶盖时，食指关节泛白：“星爱瑠，你上周五借给我的《CLANNAD》，第137页折角了。”

星爱瑠愣了一下，随即笑着摆手：“啊…那个呀，是我看的时候太激动，手指不小心压到的！艾莉你别生气，我明天带新的给你！”

“不是生气。”艾莉同学仰头灌了一大口橙汁，喉间滚动的弧度像一道冷静的休止符，“只是发现你折角的位置，和我上次在旧书店看到的初版校对稿，错字修改标记完全一致。”

空气凝滞了半秒。

星爱瑠指尖还搭在可丽饼包装盒的塑料封膜上，指腹无意识地反复刮擦着那层透明薄膜，发出细微的“嘶啦”声。她忽然松开手，转身从冷柜里拿了两盒草莓牛奶，一盒塞进我手里，另一盒拧开递给艾莉同学：“喏，降火的。”

艾莉同学没接。

星爱瑠的手悬在半空，牛奶盒表面迅速凝起一层薄薄的水珠。她眨了眨眼，睫毛上沾了点水汽，像晨雾里未干的蛛网：“…其实，我上周在旧书店，看见你也在找初版校对稿。”

自动贩卖机屏幕幽幽亮着，映出三张年轻却各自绷紧的脸。冷气嘶嘶作响，吹得星爱瑠额前碎发微微飘动。她忽然把草莓牛奶放回冷柜，从包里掏出一个牛皮纸信封，边缘已经磨得发毛。

“这是…我整理的，所有你们借走又归还的轻批注本。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“艾莉你看过的《白色相簿2》，我在空白处抄了七首诗；你借走《龙与虎》那周，我偷偷把结局改写了三遍…还有你…”她转向我，指尖点了点我怀里那本卷了边的《月刊少女野崎君》，“你每次在‘野崎君’名字下面画的小星星，我都数过了——总共二十三颗。”

信封被轻轻放在收银台上。玻璃台面倒映着她微微发红的耳尖，和艾莉同学骤然收紧的下颌线。

我忽然想起上周五放学。暴雨突至，我抱着被淋湿的漫画跑进便利店屋檐下，看见星爱瑠蹲在积水的台阶上，用铅笔在速写本上描摹雨滴砸在水洼里的涟漪。她抬头时，发梢滴着水，却把速写本翻过来给我看——一页页都是不同角度的侧脸速写：艾莉同学托腮听讲的轮廓，我趴在课桌上睡着时翘起的发尾，甚至还有店员阿姨系围裙时挽起的袖口褶皱。最后一张空白页上，用极细的针管笔写着一行小字：“她们都想成为轻女主角，可谁来写我呢？”

此刻她站在冷柜荧光灯下，光影在她睫毛上流淌成河。

艾莉同学终于伸手，却不是拿信封，而是从自己书包侧袋取出一枚褪色的蓝色丝带——那是高一开学典礼上，星爱瑠作为新生代表发言时，随手别在话筒上的装饰物。后来丝带不知所踪，原来一直被艾莉同学收着。

“你记得吗？”艾莉同学把丝带绕在食指上缓缓转动，“那天你念演讲稿，念到‘愿我们都能成为自己故事里的主角’，台下哄笑一片。只有我，把这句话抄在了笔记本扉页。”

星爱瑠怔住。