“那个……观月同学……”

“是、是……”

“能请你把浴室的灯关掉吗？”

“诶？为什么？”

“因为……我会害羞……”

成海如实回答后，听见风羽子同学小声说了句“这、这样...

教室后窗的蝉鸣声忽然停了一瞬，像被谁掐住了喉咙。我正把最后一张数学卷子收进桌肚，指尖触到纸角时微微发潮——六月的梅雨还没走干净，空气里浮着一层薄薄的、带着铁锈味的湿气。前排的汐见星爱瑠突然转过头，马尾辫梢扫过她校服领口那枚小小的、印着星轨图案的银色胸针，发尾还沾着半片没擦净的粉笔灰。

“今天放学后，能陪我去旧校舍吗？”她声音很轻，却像往玻璃上呵了口气，留下一道清晰的水痕。

我没抬头，只盯着自己橡皮擦边缘被啃出的参差齿痕：“旧校舍？那个锁了三年的……美术准备室？”

她没回答，只是把左手腕翻过来。那块表盘裂开蛛网状细纹的旧手表底下，露出一截浅褐色的烫伤疤痕——形状像半枚残缺的月亮。去年文化祭后台，她为抢修突发故障的投影仪电路板，被灼热的焊锡烫伤。当时我正抱着刚打印好的《星屑与猫》剧本冲进后台，看见她咬着下唇蹲在地上，右手攥着冒烟的镊子，左手腕上已经鼓起水泡。

“不是去修东西。”她把袖子拉下来，遮住疤痕，“是去取回一样……本该属于我的东西。”

走廊尽头传来拖把桶撞在墙上的闷响。艾莉同学拎着滴水的拖把站在拐角，蓝白条纹制服裙摆还沾着几星未干的颜料，像是刚从画室出来。她朝这边望了一眼，目光在我和星爱瑠之间滑过，嘴角弯起一个极淡的弧度，又低头继续拖地。水痕在夕阳里泛着碎金般的光，蜿蜒着，一直延伸到旧校舍斑驳的铁门底下。

放学铃响得比平时晚三分钟。值日生们陆续离开后，我跟着星爱瑠穿过空荡的走廊。她走路时左肩习惯性地比右肩低一点点，那是初中三年替生病的母亲扛米袋留下的痕迹。路过音乐教室时，钢琴盖掀开着，里面放着半盒没拆封的草莓牛奶——那是春物ponkan⑧艺术画集附赠的限定赠品，上周刚发到班上。星爱瑠的脚步顿了顿，手指在琴键边缘轻轻蹭过，没按下去。

旧校舍铁门上的锁链缠着三道锈迹斑斑的挂锁，最上面那把锁孔里插着半截断掉的钥匙。星爱瑠从书包侧袋摸出一把黄铜色的小钥匙，形状像一枚被压扁的星星。她把钥匙插进第二把锁的孔里，手腕转动时，我注意到她小指指甲盖上有一道新划的白痕，像是用铅笔刀刻出来的。

“这把锁……”我盯着她手腕内侧，“是你自己换的？”

她没否认，只把钥匙拧到底。咔哒一声，锁舌弹开的声音脆得吓人。推开铁门时，铰链发出垂死般的呻吟，灰尘簌簌落在我们肩头。走廊尽头那扇美术准备室的门虚掩着，门缝底下漏出一线微弱的蓝光，像深海里游动的磷火。

屋里堆满蒙着白布的画架和石膏像，空气里浮动着松节油与陈年颜料混合的微苦气息。星爱瑠径直走向靠窗的旧木柜，掀开最底层抽屉——里面没有颜料管，只有一叠用橡皮筋捆紧的稿纸。她抽出最上面一张，递给我。

是《星屑与猫》的最终稿。可我分明记得，昨天交到班主任手里的版本里，男主角在天台告白时说的是“你比所有星轨都更真实”。而这张稿纸上，那句话被红笔狠狠划掉，在旁边空白处补了一行小字：“可真实的你，正在变成别人故事里的配角。”

我喉咙发紧：“你改了结局？”

她摇摇头，从抽屉深处取出一个褪色的牛皮纸信封。封口处用蜡封着，印着一枚模糊的猫爪印。她用指甲挑开蜡封时，我瞥见信封背面用铅笔写着一行小字：“给十年后还记得星光的人——一色彩羽”。

“一色彩羽……”我念出这个名字时，窗外忽然掠过一群白鸽，翅膀拍打声惊起旧风扇叶嗡嗡作响。去年春天，这个总在图书馆天台喂鸽子的女生转学去了北海道。临走前夜，她把整本速写本塞进星爱瑠的储物柜，扉页写着：“主角的光不该被借来用，它得自己长出来。”

星爱瑠撕开信封。里面掉出三样东西：一枚生锈的樱花发卡，一张泛黄的胶片照片，还有一本巴掌大的笔记本。照片上是三个并排站着的少女，背景是樱花纷飞的校门。最左边是一色彩羽，马尾高高翘着，手里举着半融化的冰淇淋；中间是艾莉同学，穿着初中的制服，正低头整理裙褶；最右边是星爱瑠，眼睛弯成月牙，怀里抱着一摞画册——其中一本封面赫然印着《败犬女主太多了！》的简体中文版logo。

“那天拍完照，”星爱瑠用指尖抚过照片边缘，“色羽说，以后我们都要成为自己故事的女主角。艾莉立刻说‘可现实里哪有那么多主角位’，然后偷偷把这句话写进了她的速写本。”

她翻开笔记本，纸页已经脆得发黄。第一页贴着张剪报，是三年前本地报纸的校园新闻版：“我校学生汐见星爱瑠获全国青少年插画大赛金奖，作品《星轨图鉴》将被收录于《轻角色设定指南》第七辑。”剪报下方，用蓝色圆珠笔写着：“她们都想成为轻女主角——可没人教过，怎么当自己的作者。”