“哦，那我去吧。”
许文元把报纸放下，起身走出办公室。
502胶水把手粘一起了，这个时代的医生还真未必知道怎么弄。
其实许文元从前也不知道，只是偶尔有一次见过消防员解决这类问题便...
许汉唐的烟烧到指尖，他没抖，任那点猩红在夜风里明明灭灭，像一颗将熄未熄的心火。他忽然问：“建国，你信命不？”
建国正低头抠着鞋边泥，闻言一愣，挠了挠后脑勺：“老板，俺不懂命……但俺信您。”
许汉唐笑了一声，不是笑建国憨，是笑自己——连个粗汉都信他，可偏偏那个叫方晓的年轻人，连看他一眼都懒得抬眼皮。那天手术结束，方晓摘掉手套，指节泛白，腕骨凸出，额角沁着一层细汗，却没往台下看哪怕半秒。他只是垂着眼，把最后一块纱布叠得方方正正，放进污物桶时动作轻得像怕惊醒什么。郑伟民递给他一瓶水，他接过去拧开喝了一口，喉结滚动，水珠顺着他下颌线滑进领口，整个人安静得不像刚缝完Mirizzi II型瘘口的人，倒像刚从一场三十年的旧梦里醒来。
许汉唐当时站在走廊拐角，没进去，只隔着玻璃门看了全程。他看见方晓洗手时反复搓洗指缝，指甲盖泛着青白；看见他脱下手术衣后，后背肩胛骨处洇开两片深色汗渍，像翅膀刚收拢的印痕；看见他走出手术区前，突然停步，回头望了一眼操作间门牌——“腹腔镜微创中心”，那眼神没有得意，没有锋芒，甚至没有情绪，只有一片沉静的、近乎冷酷的确认。
确认什么？确认自己已经越过了那道坎？还是确认别人永远跨不过来？
许汉唐掐灭烟，烟头在石缝里滋一声闷响，腾起一缕白气。“走吧。”他起身拍了拍西裤上的灰，“回公司。”
车开出沙头角时，天边已透出一点蟹壳青。晨光尚未铺开，城市却早已苏醒——早班公交碾过湿漉漉的路面，报亭摊主掀开铁皮卷帘，卖肠粉的老伯支起蒸笼，白雾升腾，裹着米浆的微甜气息扑向街面。许汉唐望着窗外，忽然开口：“建国，你记不记得，去年腊月二十三，我让小陈去仓库清点那批‘许氏阴阳’？”
建国点头：“记得，那天下雪，路上打滑，小陈摔了一跤，药盒洒了一地。”
“不是洒。”许汉唐声音低下去，“是炸。”
建国猛地扭头：“啊？”
“盒子没炸，是里面那瓶药酒。”许汉唐盯着前方车流，语速很慢，“小陈拧开瓶盖验货，刚闻了一下，手就抖，瓶子没拿稳，砸在地上。玻璃碎了，酒溅出来，地上那滩液体……冒了三秒钟白烟。”
建国张着嘴，没说话。
“没人信。”许汉唐扯了扯嘴角，“我说是酒精挥发遇冷凝霜，小陈说是自己手抖碰翻了暖风机。可你知道最怪的是什么？那滩酒渍干了之后，水泥地上留下一圈浅褐色的环，像年轮，也像瞳孔。”
车驶入深南大道，朝阳终于跃出云层，金光劈开薄雾，刺得人睁不开眼。许汉唐眯起眼，抬手挡了挡，忽然道：“去中医院。”
建国一怔：“现在？才五点多……”
“开门。”许汉唐斩钉截铁，“打给王院长，就说许汉唐要见他，现在，立刻，马上。”
电话拨通，听筒里传来睡意朦胧的应答声，许汉唐没寒暄，只说：“王院长，我在您门诊楼门口。我带了三样东西——一张CT片，一份病理报告，还有一瓶没开封的‘许氏阴阳’。”
电话那头沉默了足足五秒，才响起匆忙的脚步声和钥匙串哗啦作响。
七点零三分，中医院老门诊楼三楼肝胆科诊室。王院长穿着洗得发软的藏青色中山装，袖口磨出了毛边，头发花白，鼻梁上架着一副银丝眼镜，镜片后的眼睛却亮得惊人。他面前摊着许汉唐递来的CT片——不是常规平扫，是增强扫描，肝门区一团模糊的高密度影，边缘毛糙，像被水洇开的墨迹。旁边是病理报告，诊断栏写着：“慢性胆囊炎伴胆囊壁纤维化，胆总管远端可疑瘘口形成”。
王院长推了推眼镜，手指在CT片上缓缓划过。“老许，你这片子……哪来的？”
“昨天做的。”许汉唐把药瓶推过去。琥珀色液体在玻璃瓶里微微晃动，折射晨光，“我喝了一个月，每天早晚各三十毫升。上礼拜开始右上腹隐痛，饭后加重，牵扯到右肩。三天前夜里疼醒，冒冷汗，尿色变深。”
王院长没碰药瓶，只盯着CT片上那团影子，眉头越锁越紧。“你有做MRCP？”
“做了。结果比这个还糟。”许汉唐从包里抽出另一张片子，轻轻放在桌上。MRCP图像清晰显示胆总管中段出现一个直径约四毫米的造影剂外溢点，周围胆管轻度扩张。“王院长，我不是来求您开刀的。我是来请您帮我看看——这药，是不是真的有问题？”
王院长终于抬头，目光如刀：“你明知道，中医讲‘是药三分毒’，可你更清楚，有些毒，是冲着人命去的。”
许汉唐没反驳。他解开衬衫最上面两粒扣子，露出锁骨下方一道浅褐色的旧疤——那是十年前一次胆囊切除术留下的。“当年给我主刀的，是郑伟民老师。”
王院长的手指顿住。
“他切得干净，缝得漂亮，术后我没吃三个月中药调理，再没复发过。”许汉唐声音很轻，却字字砸在空气里，“可现在，我身上这道疤又开始痒了。不是皮肤痒，是骨头缝里痒，像有虫子在啃。”
诊室安静得能听见挂钟秒针的咔哒声。窗外梧桐叶被晨风吹得沙沙响，一只麻雀跳上窗台，歪着头往里张望。
王院长摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼神变了。“老许，你到底想说什么？”