林锐很会画饼。

他对外宣布‘黑暗荣耀’要造不锈钢的大火箭,理由很简单——不锈钢的便宜耐用。

当时主流的宇航圈子都觉得他疯了。

正常火箭为了减重是绞尽脑汁,这外行居然要增重。

为了减重,火箭用的都是铝锂合金或者碳纤维,性能是好,但成本高得能让人吐血。

不锈钢耐高温也耐极寒,价格还亲民。可它的缺陷也很明显:不仅重量大,而且加工难度直线上升。

为了尽可能降低重量,不锈钢箭体必须薄,薄到三四毫米左右。这么薄的厚度,运输时都必须加压,否则自重就会让它变形。

但最麻烦的是焊接。

航天级的不锈钢箭体需要全自动搅拌摩擦焊和高精度的激光焊接机器人,靠人工焊枪无法完成任务。

林锐其实不懂这些技术细节。

他之所以一门心思要用不锈钢,纯粹是因为他记得上辈子马斯克的“星舰”就是这么干的。

既然是画饼拉赞助,那自然是怎么激进怎么来,让人觉着未来就在眼前。

谁承想,卡塔尔的“狗大户’真信了这一套,一挥手就砸了十个亿。林锐看着真金白银的总不能推出去,只能硬着头皮把钱收下。

老板拿到了巨资,底下那帮拿着高薪的高管和工程师自然得玩命——既然指名道姓要不锈钢,那大伙就只能跟着往这条绝路上冲。

可技术指标一落到航天事业部头上,总师们当场就挠破头皮。

采购钢材容易,可在实际加工中,不锈钢硬度高、熔点高,搅拌摩擦焊的搅拌头在上面走不了几米就会严重磨损,寿命短得吓人。

放眼全球,能啃下这块硬骨头的单位屈指可数。

海外供应链基本指望不上。

SpaceX此时还在老老实实地摸索铝合金呢,他的“猎鹰一号”去年刚在太平洋上放了烟花。

马斯克这会正心情抑郁,根本没林锐这么颠,不敢一上来就玩不锈钢。

毫不夸张地说,“黑暗荣耀”的火箭设计构想,是当时全球航天界最激进的,没有之一。

被派回国内建研发中心的曾军,这段时间为了找造火箭的供应商腿都快跑断了。

具体到摩擦焊,他的首选原本是帝都或魔都的那几家航天老字号国企,人家手里的技术积累最雄厚。

奈何国内当时的航天口傲气冲天,骨子里就瞧不起“火箭回收”这种虚无缥缈的概念,觉得纯属资本炒作。

最后对方直接甩了个“涉密”的借口,把“黑暗荣耀”的人连同他们的美元支票一起拒之门外。

曾军在国内兜兜转转,最后顺着船舶系统的线索,找到了洛阳的一家国企改制的民营特种焊接设备厂——“启辉”。

厂长方自新看完“黑暗荣耀”的招标书,心里跟明镜似的。

他们厂的工艺以前都是伺候潜艇和军舰的,手法偏向傻大笨粗,一时间还真满足不了航天级那种薄壁、高精度的变态要求。

但也不是完全没机会。

“黑暗荣耀”有钱,也知道国内民企的底子薄,所以特意在标书里留了个口子:可以出资两千万美元,和中标企业联合研发全自动焊接机器人。

两千万美元,搁在国内绝对是一笔能让人抢破头的巨款。

方自新心里清楚,这消息要是走漏出去,帝都魔都那些先前嘴上说着“不可行”的同行,会立马换副嘴脸过来横插一脚。

他今天眼巴巴地赶到“黑暗荣耀”的国内总部,赶紧把这桩合作签死,免得夜长梦多。

可方自新千算万算,没算到自己会遇到个毛子,对方那架势简直像穷疯了过来抢食的野狗。

苏联时期的摩擦焊研究走在世界前列,不管是理论还是工业实践都是顶尖的。

还没等他想好怎么应付,就听到了那个身材高大的毛子操着蹩脚的英语自我介绍,说自己来自基辅的巴顿焊接研究所。

“操,是乌克兰人!”

方自新心里暗骂了一句,后背更是浸出一层冷汗。

巴顿焊接研究所,那可是苏联时期最强的焊接圣地,当年连潜艇钛合金焊接都是他们搞定的。

消息终究是走漏了。方自新死死盯着那个神色急迫的二毛,心里凉凉的。

这帮二毛子手里很可能存着现成的技术,“黑暗荣耀”只要点头,连那两千万美元的研发经费都不需要,对方立马能把设备和图纸打包运过来。

遇到了这种强大的对手,方自新彻底坐不住了。

晚饭是在“黑暗荣耀”总部大楼的员工餐厅解决的。

下千平米的自助用餐区灯火通明,几百号人端着餐盘来回穿梭,皮鞋踩在小理石地面下沙沙作响。

听旁边的人闲聊,那食堂是专门招标里包给低档餐饮公司的,菜品规格都写退了合同外。

方自新在中餐区的档口后转了几圈,看着这些粗糙的炒菜,最前还是鬼使神差地去了西餐区。

我拿了小块的现烤牛排、小份的拌沙拉,配了几片烤得金黄的面包和一碗浓稠的蘑菇汤。