林夜抬眼。

床上的油灯旁边，不知何时坐着一个女人。

她穿着嫁衣。

盖着红盖头。

两只手规规矩矩放在膝上。

脚下是那双白鞋。

她没有掀盖头。

也没有靠近林夜。

只是坐在油灯旁边，轻声说：

“灯陪你。”

“我陪灯。”

“这样，也不算独寝。”

林夜看着她。

女人的逻辑，接上了他的逻辑。

他用灯占床位。

她就陪灯。

如果他赶她，就是赶同寝之人，可能犯“不可独寝”。

如果他不赶，客房就变成了新房。

这才是第二更真正的递进。

不是一次陷阱。

而是你破了一个，规则就顺着你的破法继续生长。

直播间里，观众看得头皮发麻。

“这都能接上？”

“林夜用灯，她就陪灯，这鬼新娘也太会钻规则了。”

“现在怎么办？赶也不是，不赶也不是。”

“红笔已经用过一次了，不能再用了。”

……

林夜坐在桌边，平静地看着床上的女人。

“你是谁？”

女人轻声道：

“我是陪灯的人。”

林夜道：

“我问的是名。”

红盖头下，女人安静了片刻。

“你已经问过名。”

“我叫红白。”

林夜摇头。

“那是迎亲路上的人。”

“这里是客房。”

“你若进我房，就要重新报身份。”

女人放在膝上的手指，轻轻收紧。

林夜继续道：

“客房不是新房。”

“陪灯不是陪客。”

“你若是灯奴，就该守灯。”

“你若是新娘，就不该进客房。”

“你若是亡人，就不该坐床。”

三个身份。

三条路。

每一条都堵死她。

女人缓缓抬头。

红盖头下，渗出一滴黑水。

“我若都不是呢？”

林夜道：

“那你无名无分。”

“无名无分者，不能入室。”

话音落下，客房门忽然自己打开。

门外是一片黑暗。

女人坐在床边，没有动。

油灯火苗却越来越小。

林夜知道，她在拖。

只要油灯熄灭，灯不占床位。

床空一半的规则又会回来。

林夜抬手，从布囊中取出一小撮香灰，洒进油灯里。

火苗猛地一亮。

金色国运顺着灯火升起。

女人发出一声极轻的闷哼。

她的红盖头边缘开始焦黑。

林夜道：

“灯有主火。”

“不是你能陪的。”

女人终于站了起来。

她没有往门外走。

而是一步一步，朝林夜走来。

每走一步，脚下白鞋都会留下一个湿漉漉的脚印。

“姑爷。”

“你真的不认我？”

林夜没有退。

“我认礼。”

“礼不认你。”

这句话落下，女人的身体猛地停住。

客房里的油灯火光一下子变得极亮。

床上的红枕和白枕同时燃了起来。

没有烟。

只剩两团安静的火。

红盖头女人站在火光中，身体一点点变薄。

最后，她的声音从盖头下传来。

不再是温柔。

而是阴冷。