夜晚，珠江两岸仍灯火通明，汽车穿过高楼林立的城区，最能感受到一座超大城市的蓬勃生长。
不知过了多久，道路上小车少了，货车多了。
街道两侧也变成了低矮的自建房、老旧厂房和各种大型市场，在...
第二天清晨五点，天还黑着，老槐树上最后一声夜枭的啼叫刚歇，陈满囤就已蹲在自家后院菜畦边，手指捻起一撮湿土，搓了搓，又凑到鼻尖闻了闻——潮气重，但没酸腐味，墒情正好。他直起腰，活动了下僵硬的腰椎，听见骨节咔哒轻响，像豆子在铁锅里爆开。裤兜里那台二手BP机突然震动起来，屏幕幽幽泛着绿光：【王主任，七点前到镇供销社仓库，带三筐青椒、两筐黄瓜、一筐空心菜，现金结算，不收欠条】。末尾没署名，可陈满囤知道，全镇能这么直呼他名字又敢压他货款的人，只有王建国一个。
他没回，只把BP机塞回去，转身拎起靠在墙根的竹筐。筐沿磨得发亮，是去年腊月他亲手劈了三根毛竹，用烧红的铁丝烫孔穿绳编的。筐底垫着新割的稻草，柔软又透气——这是他琢磨半年才试出来的法子：青椒放稻草上，隔夜不蔫、不淌水；黄瓜裹一层薄薄的湿麻布，再盖层遮阳网，运到镇上还带着晨露的凉气。别人家的菜运到集市早蔫成黄纸片，他的却像刚从地里剪下来似的鲜灵。
六点十五分，陈满囤蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的二八杠，后座驮着六只沉甸甸的竹筐，车把上还挂着个军绿色帆布包，里面装着十斤新炒的南瓜子——不是送礼，是“押金”。王建国收菜向来一手交钱一手交货，可上个月陈满囤拉去的二十筐西红柿，被扣了三百块“品相不齐”，他当场掰开两个：一个瓤沙汁浓，一个皮厚籽硬，都是同一垄上摘的。王建国叼着烟卷晃脑袋：“你这叫‘混装’，影响我批发价。”陈满囤没争，只默默记下每筐编号、采摘时辰、浇水记录，回家摊开小本子算了三天，发现那批西红柿成熟期差了整整三十六小时——早摘的硬，晚摘的裂，中间那十二筐才是黄金窗口。他没再往供销社送，转头找了镇东头开小饭馆的老赵，按筐论斤，加价一毛五，当天清完，老赵还追着他订了下周的菠菜。
可今天不能绕开王建国。镇上唯一冷库在供销社后院，零下十八度，能存菜七天不烂。陈满囤要进冷库，就得走王建国的门路。上回递烟被拒，这次他揣的是南瓜子——王建国媳妇高血压，大夫说少盐多钾，南瓜子补钾，还不上火。
七点整，供销社铁皮大门刚拉开一条缝，陈满囤已把自行车支在梧桐树荫下。王建国正弯腰搬一箱搪瓷脸盆，蓝布工装裤绷得发亮，后颈晒脱了皮，露出底下粉红的新肉。“哟，陈满囤？今儿太阳打西边出来？”他直起身，抹了把汗，目光扫过竹筐，“青椒够脆？”
“您掰一根试试。”陈满囤没笑，伸手从最上层抽出一根青椒，碧绿油亮，指尖轻掐，断口渗出清亮汁水，一丝苦涩都没。王建国果然伸手，咔嚓咬下半截，嚼了两下，喉结滚了滚：“嗯……没打催熟剂？”
“打了。”陈满囤声音平平，“打了三瓢井水，两瓢鸡粪水，半瓢草木灰浸的水。昨儿傍晚浇的，今早采的。”
王建国噎了一下，嘴角抽了抽，到底没笑出来。他招手唤来个戴红袖章的年轻人：“小刘，验货，过秤，开票。”自己转身进了办公室，门帘晃了三晃。
小刘验得极细，掰开青椒看籽色，捏黄瓜听脆响，连空心菜的茎节长度都拿尺子量——王建国定的规矩：茎长超十五厘米算老，扣五分钱一斤。陈满囤站着没动，盯着小刘指甲缝里的黑泥。那泥不是地里黄土，是水泥地缝里常年渗出的铁锈混着机油，供销社修车铺就在隔壁。他忽然想起昨天傍晚路过时，看见王建国蹲在修车铺门口，正用扳手拧一辆拖拉机的刹车片，油污糊了半张脸。
验完货，小刘报数：“青椒二百一十三斤，黄瓜一百零七斤，空心菜八十九斤，合计四百零九斤。”他顿了顿，翻开蓝皮账本，“青椒八分一斤，黄瓜六分，空心菜一毛二……实付三十七块六毛五。”
陈满囤没接钱，只问：“王主任说冷库的事？”
小刘一愣，挠挠头：“王主任？他刚接了个电话，说有急事，骑摩托往县里去了……临走让我转告您，冷库得排队，月底前没空位。”
陈满囤点点头，接过钱和单据，转身往外走。走到梧桐树下，他停下，从帆布包里掏出南瓜子，倒进左手掌心，约莫二两。右手探进裤兜，摸出个皱巴巴的信封——里面是他昨晚熬到凌晨写的一张纸：《蔬菜分级暂行办法（草拟稿）》，共十二条，附三张手绘图表，标注了不同蔬菜的最佳采摘时段、水分临界值、运输温湿度区间。他把南瓜子连同信封一起塞进小刘手里：“麻烦您，转交王主任。就说……他修拖拉机时漏拧了第三颗螺丝。”
小刘懵了：“啊？”
陈满囤已跨上自行车，链条吱呀一声，人影消失在巷口拐弯处。
回到菜园，陈满囤没进屋，径直走向西南角那片荒了三年的洼地。去年冬天下大雪，他半夜听见窸窣声，打着手电出去，看见三只野兔在啃冻土里的荠菜根。他没赶，只默默记下兔子刨坑的位置。开春后，他请村东头瘫痪十年的老篾匠教他编竹篱，又求兽医站退休的刘伯给他讲土壤酸碱度，最后雇了两个闲汉，用铁锹深翻洼地一米五，把底下板结的黏土全刨出来，换上掺了炉灰、碎瓦片、蚯蚓粪的松软新土。今天，他要种第一批“试验田”：三十株嫁接茄子。
苗是他自己育的。砧木是本地耐涝的“铁秆王”，接穗是托县农科所老教授从东北带来的“紫霞仙”。老教授喝多了二锅头，拍他肩膀：“小子，这苗娇贵！得用雨水泡过的稻壳做基质，白天见光不能超六小时，夜里得罩黑布……”陈满囤没吭声，只把每个字记在烟盒背面。结果呢？他把苗床搭在猪圈顶棚上——猪尿液挥发的氨气恰好杀虫，猪体温烘着棚底，夜里比外面暖三度；他用旧蚊帐剪成条，早晚各揭一次透光，雷雨前必盖严实；最绝的是浇水，他接了根胶皮管，一头扎进自家压水井，另一头缠上三圈铜丝，通上低压电，水过铜丝微微电解，PH值稳稳卡在6.2——老教授测了三次，摇头叹气：“你这不是种菜，是搞导弹校准。”
此刻，他蹲在洼地边，左手握着嫁接刀——刀刃是拆了自行车辐条磨的，薄如蝉翼；右手拇指抵住茄子苗茎，刀锋斜切下去，动作快得只余一道银光。断口平整如镜，他迅速蘸取一点自制的愈合膏（蜂蜡、松脂、大蒜汁熬的），将砧木与接穗对准，用棉线缠紧，再覆上湿润的苔藓。三十株，一株不多，一株不少，做完时日头已升到柳树梢头，汗珠顺着鬓角滑进衣领，又痒又凉。
中午，他煮了碗挂面，卧俩鸡蛋，就着腌萝卜条吃完，正洗碗，院门被推开。进来的是李翠花，他堂妹，初中毕业没考上中专，在镇上裁缝铺学徒。她怀里紧紧抱着个蓝布包袱，眼圈发红，手指关节捏得发白。
“哥……”她声音发颤，“二叔他……昨儿夜里，摔进化肥池了。”