“准确说，是重置。”宇智波源收回查克拉，封印虚影消散，“就像重启一台卡死的电脑。数据会丢失，但系统底层协议仍在。水门的灵魂不会湮灭，只会回到秽土初始状态——那个被束缚在祭坛上的、尚未成型的‘傀儡’。”

波风水门沉默片刻，忽然笑了。那笑容很淡，却奇异地冲散了脸上裂痕带来的阴翳：“所以……我其实一直戴着比老师更重的镣铐。”

“不。”宇智波源摇头，“你的镣铐，是你自己选的。而他的——”他瞥了眼自来也手腕，“是七番队给的。区别在于，一个自愿，一个被迫。但归根结底……”

他顿了顿，目光如炬：“你们都在用自己的方式，笨拙地爱着这个村子。”

空气再次安静。

这次的静，却不再尴尬，而像暴雨前积蓄的厚重云层，压得人胸口发闷，却又隐隐期待着那一道劈开混沌的惊雷。

自来也低头看着自己被铐住的双手，忽然抬起左手，用拇指用力抹过右手虎口处一道陈年旧疤——那是神无毗桥之战留下的，当时他用这双手挡下了岩隐上忍的苦无，救下了背着九尾查克拉暴走的幼年水门。

“……水门。”他开口，声音沙哑，却异常清晰，“你小时候总问我，‘老师，什么是忍者的爱？’”

波风水门没答，只是静静听着。

“我当时说，是保护同伴，是守护木叶，是完成任务。”自来也扯了扯嘴角，“现在想想，全是屁话。”

他抬起眼，直视弟子：“真正的爱，是明知会死，还敢把后背交给你；是明知道你恨我，还敢站在你面前；是明知道你已经不是当年那个会追着我喊‘老师等等我’的孩子了……”

他顿了顿，喉结滚动，声音低了下去，却更沉：“……还敢喊你一声‘水门’。”

波风水门闭了闭眼。

再睁开时，眼白深处那抹幽暗的黑，似乎淡了一线。

“老师。”他轻声道，“鸣人……最近在找您。”

自来也一愣：“找我？”

“嗯。”波风水门点头，“他说，您上次给他写的信，墨迹被雨水泡花了，最后一句只看清‘……下次带你去……’，后面全糊了。他问了所有人，没人知道您想带他去哪儿。”

自来也怔住，随即猛地想起什么，脸色一白：“糟了！”

他挣扎着想从袖袋里掏东西，镣铐哗啦作响，却怎么也够不到内袋深处。宇智波源看了他一眼，抬手一挥——一道柔和查克拉缠绕上去，轻轻一扯，一张泛黄的信纸便飘了出来，边缘果然被水渍浸染得晕开大片墨团，唯余末尾两行字勉强可辨：

【……下次带你去妙木山看日出。

——你永远的老师，自来也】

波风水门伸出手，指尖悬停在信纸上方一寸，没有触碰：“他每天凌晨四点起床，在火影岩顶等日出。已经等了……四十七天。”

自来也浑身一震，仿佛被无形巨锤砸中胸口。

他张了张嘴，想说“那小子傻”，想说“日出有什么好看”，想说“妙木山的雾气大得能迷路三天”……可所有的话都堵在喉咙里，最后只化作一声极轻的、带着鼻音的叹息：“……这孩子。”

宇智波源忽然转身，走向办公桌后的巨大卷轴墙。他伸手一按，其中一幅绘着漩涡族徽的卷轴无声滑开，露出后面嵌着的一块温润玉石——正是当年漩涡玖辛奈亲手所制的“生命共鸣石”，如今表面流转着微弱却稳定的金色光晕。

“玖辛奈昨天传讯过来。”他背对着两人，声音平静无波，“她说，鸣人昨夜在训练场独自练习螺旋丸，查克拉暴走三次，最后一次差点炸塌半个场地。她没拦，只站在远处看着。”

自来也猛地抬头：“她……她现在在哪？”

“在涡之国重建宗祠。”宇智波源指尖拂过玉石表面，光晕随他动作微微荡漾，“她说，等鸣人能把螺旋丸压缩到核桃大小、且维持三十秒不溃散，她就回来。”

波风水门望着那块玉石，忽然问：“七代目，如果……有一天，我的裂痕蔓延到心脏，或者……开始吞噬理智，您真会启动那个‘格式化’？”

宇智波源没回头，只淡淡道：“会。”

“哪怕……我求您？”

“会。”

波风水门沉默良久，忽然笑了，笑声里竟有几分少年般的爽朗：“好。那我申请——”他顿了顿，目光扫过自来也手腕上的镣铐，又落回宇智波源背影，“把我这副‘老师专属镣铐’，换成和鸣人一样的标准款。”

自来也：“？？？”

宇智波源终于转过身，唇角微扬：“理由？”

“因为，”波风水门直视着他，声音清朗如风，“我想教他——什么叫‘带着镣铐，也能跳最自由的舞’。”

窗外，一只白鸽掠过窗棂，翅膀带起的气流拂动桌上那张温泉速写。炭笔勾勒的雾气仿佛活了过来，缓缓流动，氤氲升腾，温柔地裹住纸上那些朦胧而鲜活的轮廓。

自来也低头看着自己被铐住的双手，忽然觉得那金属的冰凉，竟不如掌心残留的炭粉温度来得真实。

他慢慢松开攥紧的拳头，任那些细碎的黑色粉末簌簌落下，像一场迟到的、无声的春雪。

然后，他抬起头，对着波风水门，也对着宇智波源，咧开一个真正属于自来也的、没心没肺又坦荡至极的笑容：

“行啊，水门。那……这次，换老师跟你一起跳。”