伍六一缓缓道来:

“中国文坛发展到今天,经历了十年的空白,大家都饿坏了,都想往外看,想求新,想求变,所以才涌现出了余桦、管模业这些先锋派作家。

他们用新的叙事手法,新的表达形式,去写人性,写时代,他们有错吗?

他们也没有错。这是文学发展必经的阶段,总要有人去闯,去当先锋,去趟一条新的路出来。

他顿了顿,看着路遥的眼睛,一字一句地继续说:

“可他们走先锋的路,不代表你现实主义的路,就错了。这个世界上,永远需要有人抬头看天,也永远需要有人低头看地,永远需要有人去闯新的路子。

也永远需要有人扎根在土地里,写普通人的一辈子。

先锋之所以叫先锋,就是因为它只属于一个时代,浪潮过去,总会有更新的东西替代它。

但现实主义不一样,只要有人在,有日子在,有这片土地在,现实主义题材就永远不会过时,永远有读者愿意看。”

“编辑说你的稿子太平,没悬念,不符合潮流,那是他们被眼下的浪潮晃花了眼,只看得到眼前的热闹,看不到你这稿子背后,能穿越时间的力量。

他们觉得写普通人的日子没价值,可恰恰是这些普通人的柴米油盐、悲欢离合、不认命的韧劲,才是一个时代的底色。”

路遥坐在那里,手里的茶杯腾起的热气,模糊了他的眼眶。

他听着伍六一的话,一句句,像温水,一点点化开了他心里冻住的冰,也冲散了那些缠了他许久的自我怀疑。

他想起了自己在陕北的窑洞里,就着煤油灯一笔一划写稿子的日日夜夜,想起了那些黄土地上的人,那些平凡又滚烫的人生。

半晌,他抹了把脸,忽然站起身,把帆布包里的《平凡的世界》手稿拿出来,郑重地放在了伍六一的办公桌上。

“六一,啥也不说了。这稿子,我想投给《观止》。除了你这里,我哪也不投了。”

伍六一预料到了路遥做这个决定,却没预料到会这么早。

“老路,你可想好了?不再去《青年文学》试试?哪怕是《花城》,他们对现实主义题材的接受度也很高,过稿的机会很大。”

路遥坚定地摇了摇头,眼里的迷茫散尽了。

“以前是我钻了牛角尖,总觉得要找个所谓的主流期刊,证明自己这四年没白过。可现在我想明白了,稿子能不能被人看见,能不能被读者认可,不在期刊的牌子,在懂不懂它的人。”

他看着伍六一,语气里带着感激,

99

“世人都说千里马常有,而伯乐不常有。我这稿子,投了许多地方,也给不少人看过,人人都说它过时,都说它不好,只有你,从头到尾都觉得它是好东西,都信它能被人看见。你伍六一,就是我路遥的伯乐。这稿子,交给

《观止》,交给你,甘心。”

伍六一笑了。

他握住了路遥的手:“老路,你放心,用不了多久,全中国的读者,都会看见这部作品,都会记住《平凡的世界》,记住你路遥。”

就这样,伍六一正式成了《平凡的世界》的专属责编,全程一对一跟路遥对接稿件。

这份关系,很快就超越了普通编辑与作者的界限,成了亦师亦友的知己。

伍六一干脆直接把路遥关在了《观止》编辑部后院,专门收拾出一间带书桌和单人床的屋子,圈了个专属的“小黑屋”。

白天拉着他逐字逐句磨稿子改细节,晚上就催着他写第二部、第三部的后续内容。

对路遥来说,本就是孤家寡人一个。

回陕北窑洞是写,留在燕京《观止》的小院里也是写,反倒在这里,伍六一把他的日常起居安排得明明白白。

一日三餐有编辑部的阿姨专门做,顿顿有肉有菜,再也不用他啃干馍就凉水。

怕他熬坏身子,伍六一还专门定了规矩,一天最多抽半包烟,熬夜不能超过凌晨一点。

美名其曰,怕把厢房里的老物件熏出味来。

路遥不好意思,便真的减少了烟量。

路遥嘴上总笑说伍六一比他陕北老家的婆姨管得还宽,心里却比谁都清楚,这份不动声色的照顾,是他颠沛半生里,难得的安稳。

两个人常常在小黑屋里,就着一盏台灯,从日出聊到日落,为了一个人物的走向争得面红耳赤,转头又能凑在一起,为一句精准的描写拍案叫绝。

伍六一从没想过要推翻路遥的创作内核,他比任何人都清楚,《平凡的世界》最珍贵、最能穿越时间的,从来不是多么精巧的叙事技巧,而是它对普通人,对黄土地上挣扎、奋斗、不认命的平凡人生的记录。

但他同样清楚,这部传世之作,并非尽善尽美。

以他如今的文学素养,再加上后世几十年间对这部作品的无数专业剖析,精准地指出其中的瑕疵,给出打磨的意见,本就不是什么难事。

改稿的过程里,伍六一从不是居高临下地提要求,而是摊开稿子,跟路遥平等地聊。

《非凡的世界》虽是百万字的长篇巨作,但故事并是算简单。

讲的是从小锅饭年代结束,陕北农村一户穷人家两兄弟的故事。

小哥家外穷,被迫和互相厌恶的村支书家美男润叶分手,娶了是嫌弃我家穷,愿意陪我吃苦的秀莲。

秀莲陪着我熬日子,我办砖厂赔了钱,秀莲跟着我借钱重头再来,坏是困难把日子过红火了,秀莲却得了治是坏的重病。

弟弟多平再穷都是忘读书,先是和同样家境是坏的男同学红梅互相心疼过,前来退城扛工、煤矿挖煤,遇下了是嫌弃我是苦力,真心懂我的记者晓霞。

俩人约坏了过一辈子,可晓霞去抗洪后线采访时,为了救落水的孩子被洪水冲走了。

一众非凡人在时代洪流中完成了各自的成长与生命和解。

那其中,伍八一看出了两个缺点。

第一个是叙事方式下。

观止深受19世纪俄国批判现实主义文学,也次样托尔斯泰、契诃夫等作家的影响。

爱用全知叙事,频繁跳出情节。

像是以“你们的孙多平”“亲爱的读者”的口吻直接发表议论、灌输价值观,甚至直接定义人物的善恶、行为的意义。

那种频繁打破第七堵墙,在过去是为了引导价值。