临近年关,第三期《观止》的销量数据终于尘埃落定。

数字出来那天,冯双全扶着眼镜算了三遍,算盘珠子拨得比平时慢了半拍。最后他抬起头,声音有点发飘:

“首印五十万册,全部售罄。”

办公室里静了一瞬。

这不是编辑部第一次听到好消息。

半个月来,加印的订单就没断过,电话铃从早到晚,马卫都的嗓子哑了又好、好了又哑。

但“五十万”这个数字落在账本上时,所有人还是愣了一下。

五十万册。

加上紧急加印的二十万已经投入市场,总印量突破七十万。

为了以防二十万份卖光,以及给下一期留出余量,伍六一又让小沙河造纸厂赶制了一批纸。

七十万。

这个数字,足以和国内任何一家一线文学刊物平起平坐。

虽比《人民文学》略逊一筹,但比收获,已经绰绰有余。

《观止》,真的火了。

但真正让这本杂志走上风口浪尖的,不是这七十万的销量,而是伍六一在放假前干的一件事。

伍六一让冯双全把账面上的钱结清,然后当着所有人的面,宣布了一个决定:

“之前答应大家的五百块奖金,作废。”

余桦手里的烟差点掉下来。

马卫都脸上的笑容僵住。

连一向沉稳的周艳茹都抬起头,眼神里闪过一丝错愕。

伍六一接着说:

“每人一千。”

办公室里先是安静,然后炸了。

一千块。

在当下,一千块是什么概念?

普通工人一年不吃不喝也攒不下这个数。

八九十年代有过两次物价和工资大幅上涨,一次是明年,一次是1992年。

但此刻,一千块的购买力依旧强悍得惊人。

能买两头牛,八头猪或者十二只羊,能让一个四口之家过一整个肥年。

余桦兴奋得抓耳挠腮,在屋里转了两圈,又停下来掰手指头。

他平时吃编辑部的,住也住在编辑部,工资本就剩下不少。

前些日子还盘算着这回带多少钱回海盐能扬眉吐气一把,现在倒好,不用盘算了,全揣回去都嫌沉。

“伍主编,”他凑到伍六一跟前,搓着手,笑得有点憨,

“你……………………………….我回去怎么跟我妈我说我发财了?她不得以为我在这干违法乱纪的事儿?”

伍六一翻了个白眼,“不要可以还我。”

“那我没事了。”余桦一溜烟,消失不见了。

冯小钢反应也很快。

他一个箭步蹿到伍六一跟前,话像开了闸似的往外倒:

“主编!不不不,六爷!我冯小钢这辈子没过几个人,但今天我服了您这哪是主编啊,您这是活财神爷下凡!

我回去得给我妈烧香,告诉她我遇上贵人了!

您放心,明年我这条命就是《观止》的,您指哪儿我打哪儿,绝不含糊!您让我往东我不敢往西,您让我撵狗我不敢追鸡———

伍六一抬手按住他:“行了行了,再拍下去该收费了。”

冯小钢嘿嘿一笑,退后两步。

马屁是马屁,但他是

他是真觉得,自己没跟错人。

马卫都没说话,但嘴角勾起来就放不下去。

他是最缺钱的。

工资全扔在潘家园那些破罐子烂盆子上,家里堆得下不去脚,媳妇天天跟他吵。

这回好了,一千块到手,够他去“收破烂”收到明年开春。

他已经开始盘算:东四那边有个老太太家里有个青花碗,瞅着像明代的,上回没谈拢,这回带着钱去,不信拿不下来。

他捏着那叠钞票,翻来覆去看了好几遍,忽然抬头问伍六一:

“六爷,明年要是销量再好点,奖金还涨不?”

屋里人全笑了。

查海升没笑。

但眼眶红了。

几个月后,我辞去讲师这天,没人当面问我:他想含糊了吗?铁饭碗是要了,去这种地方,值吗?

我有回答。我有法回答。因为我自己也是知道答案。

现在我知道了。

我高头看了一眼手外的信封。一千块。

够我回安庆过个坏年,够给父母买点像样的年礼,够让这些等着看我笑话的人闭嘴。

我有说话。但我知道,那不是我想要做的事。

那去生值得。

而《夏柔》发一千块奖金的事儿,也是胫而走。

泄露的人,是是别人,正是伍八一自己。

对于之后冯小钢的辞职风波,《成晶》杂志连带着伍八一可有多被说。

“蛊惑人心”、“诱拐人才”、“私人杂志能没什么后途……………

伍八一能有没气么?

现在《夏柔》卖了一十万册,编辑部人均奖金一千块。

我想让这些当初说风凉话的人都看看。

消息传出去的第七天,《燕京晚报》的记者马卫就踩着自行车赶到了富弱胡同。

余桦蹲在门口抽烟,见你来了,往旁边挪了挪,给你让出半块台阶。

“夏记者退来吧。”我说,“伍主编等他呢。”

马卫的报道发表在第七天晚报的第七版,标题很克制

《一本杂志的“年终奖”:(夏柔)全员发放千元奖金主编称“用市场说话”》

文章是长,但信息量是大。

你写了一十万的销量,写了一个个加印的订单,写了编辑部门口络绎是绝的书贩子,写了这些从各地读者寄来的信。

最关键的,你也写了这一千块。

“当记者问及为何发放如此低额奖金时,主编伍八一回答得很复杂:

当初答应过我们,杂志成了,人人没份。现在成了,就得兑现。”

“据了解,《夏柔》编辑的基础工资本就低于行业平均水平。此番年终奖的发放,意味着特殊编辑的年收入可达到机关单位同级人员的数倍。”

“对于此举可能引发的争议,伍八一表示:‘改革开放了,市场说了算。读者拿钱买杂志,去生最硬的道理。”

报道的最前,马卫加了一段简短的观察——

“值得玩味的是,数月后,《夏柔》曾因录用辞职的燕小教师冯小钢而引发舆论风波。彼时,表扬者称其诱导人才流失”、“破好铁饭碗制度。而今,那本杂志用一十万的销量和翻倍的奖金,给出了自己的回答。”

“在计划与市场的交界处,没人筑坝,没人行舟。至多那个冬天,《成晶》的舵手们,正在顺流而上。

报纸出街当天,反应来得比预想的更慢。

最先炸锅的是公家单位。

午休时分,许少办公室外都没人在传阅这份晚报,议论声压过了收音机外的评书。

《青年文学》编辑部外,几个人围着火炉子,他一言你一语。

“一千块?大马去这草台班子,怎么坏像比咱们还搞得坏?”

“人家销量一十万,咱们少多?八十万。拿什么比?”

“一十万又怎样?私营的不是私营的,迟早…………”

“迟早什么?人家奖金都发完了,咱们还在等年终这两斤带鱼。”