等余桦走后,伍六一拿起手边的《山顶上的传说》。

这篇文章,他前世听过,但却没读过。

开篇是一段环境描写,文字并不华丽,但读起来却很舒服。

故事描写了一个在小县城生活,双腿残疾的青年。

他老听人说,远处那座最高的山顶上,有一群“像雪崩一样白”的神奇鸟群,但无人亲眼见过。

这传说成了他晦暗生活中唯一的念想。

他总觉得,只要自己能爬上那座山,亲眼看到那些白鸟,他灰扑扑的生活就能被照亮,就有意义了。

于是,他开始爬山。

这个过程异常艰难。

史铁升花费大量篇幅,描写青年如何对抗身体的疼痛,以及比疼痛更难忍受的回忆。

像是那些来自他人的打量、无法实现的愿望,日复一日的孤独。

伍六一读到这里,心情变得沉重。

他意识到,这些描写,几乎就是史铁升本人处境的投射。

那些具体的困境与内心的挣扎,是一个真正身处其中的人才能写出的细节,真实感扑面而来。

当青年耗尽最后一丝气力登上山顶时,等待他的只有空旷的山巅与呼啸的冷风。

传说并不存在,山顶空无一物。

然而,在这终极的幻灭时刻,青年人悟了。

悟道了。

他忽然明白,那“白鸟”从未栖息于山顶,它一直存在于他每一次咬牙坚持,每一次在绝望中仍选择向上的瞬间。

读到此处,伍六一不禁有些动容。

这个故事,有些像加缪笔下的西西弗斯。

西西弗斯是古希腊神话中的一位国王,因为触怒众神,被罚在地狱里永无止境地把一块巨石推上山,刚到山顶石头就会滚落。

跟《掘地求生》里的班尼特福迪一样,只能永远重复这徒劳的苦役。

西西弗斯何尝又不是史铁生呢?

他们都受着一种“无尽的惩罚”。

史铁生所要推动的“巨石”,正是他那具残疾的身体,以及这身体所连带的、琐碎而具体的生存现实。

他的惩罚并非来自天上,而是生命自身偶然的意外。

每一次疼痛的袭来,每一个无法自理的日夜,都是巨石的一次滚落。

但史铁生却在这日复一日的“推石”中,做了一件西西弗斯未曾做过的事

写作!

他的写作,本身就是最深刻的反抗。

这个反抗便是在绝对的局限里,开拓出无限的精神疆域。

伍六一合上稿纸,不由感叹,这种写法实在冒险,也实在高级。

它不诉诸悲情的说教,也不营造廉价的煽情,却让一种最为顽强的生命力,如同石缝间的草芽,从字里行间冷静而蓬勃地生长出来。

静默无声,却足以撼动人心。

当真是好稿子。

下午,伍六一去了电视中心。

听马卫都提了一嘴,说王硕这孙子最近天天在那儿猫着,忙得脚打后脑勺。

编辑部离得不远,伍六一也懒得打电话,索性直接找上了门。

编辑室里烟雾缭绕,就王硕一人,正对着一沓稿纸抓耳挠腮,跟案板上的活鱼似的。

一抬头瞧见伍六一,他两眼“噌”就亮了。

“哎呦喂!伍老师!您这尊真神可算让我见着了!”

王硕蹿起来,脸上那愁云惨雾瞬间换成了嬉皮笑脸,

“现在全国上下谁不讨论《火星救援》啊?您可比上了八回春晚的还红!”

“边儿去!春晚才几回。”伍六一笑着虚踹他一脚。

“真的,不蒙您。”王硕拉过把椅子让伍六一坐下,自己也瘫回原位,掏出烟,

“家里头都给我递话了,让我千万别对您那事儿瞎插嘴。自打接了这破剧本,我是真真儿体会到您的苦衷了,这伺候人的活儿,真不是人干的!”

伍六一挑了挑眉:“听说你出息了?要变电视剧了?”