“那看来，我来的正是时候！”
陈致远在办公室里的沙发上坐了下来，黄柏高则找来茶叶给他把茶泡上。
黄柏高随后在他旁边坐下。
“粤语歌的MV导演我帮你找好了，张文华、区雪儿，还有袁剑...
阳光酒店门口的喧闹像一锅烧沸的水，翻腾着、滚动着，却始终没有溢出堤岸——陈致远站在人群中央，衬衫袖口卷至小臂，腕骨在日光下透出清劲的线条。他左手持笔，右手轻托歌迷递来的笔记本或海报，签名时垂眸专注，笔尖沙沙作响，像春蚕食叶，细密而沉稳。签名间隙，他偶尔抬眼一笑，那笑意并不浮泛，而是带着一种被长久注视后仍不厌倦的温厚，仿佛他真记得汕头那个穿蓝布裙姑娘昨日递来的纸条上写的“我攒了三个月饭票来深圳”，也记得前排那个戴红领巾的小男孩踮脚时书包带滑落肩头的弧度。
“陈哥！这张《青春回响》我听了八十七遍！”一个穿着洗得发白校服的男生突然挤到前排，声音发颤，把随身听举过头顶，“耳机线都缠成死结了，可我就想听你唱‘雨季不再来’那段气声——你是不是录的时候喝了蜂蜜水？”
陈致远怔了一瞬，随即笑出声，接过随身听轻轻按了播放键。磁带转动，他熟悉的嗓音从微型扬声器里淌出来，清亮如溪水击石，却在副歌转音处裹着一层微不可察的沙哑，像砂纸磨过檀木。他没否认，只把笔塞进男生手里：“你来签我的名字，我看看你写得像不像。”
男生手抖得几乎握不住笔，墨迹在签名页上洇开一小片蓝雾。陈致远没催，反而蹲下来，替他扶正歪斜的随身听带仓盖，指尖无意擦过少年汗湿的手背。周围嗡嗡的声浪忽然静了半秒，有人举起胶片相机“咔嚓”一声，闪光灯炸开时，陈致远睫毛在脸上投下蝶翼般的影子。
就在这时，一辆黑色奔驰S320缓缓停在酒店旋转门前。车窗降下，露出张国荣轮廓分明的下颌线。他没下车，只将一张折叠整齐的牛皮纸袋递出车窗，朝陈致远的方向点了点。陈致远看见纸袋封口处印着宝丽金唱片的暗纹火漆，心下了然——那是他上周托人送过去的母带样碟，附了一张手写便条：“请帮听第三轨间奏，鼓点是否太重？另，弦乐组音准偏高0.3赫兹，烦请示下。”
他朝车里颔首，张国荣嘴角微扬，车窗升起，引擎声轻悄地融进市声里。
人群里忽然响起一声突兀的咳嗽。陈致远侧目，见左侧第三排站着个戴黑框眼镜的男人，西装革履，胸前别着《明报》记者证，却没拿相机，只攥着一支录音笔，指节泛白。那人目光胶着在陈致远脸上，嘴唇无声翕动，像是在默念什么咒语。陈致远认得他——港岛《东方日报》娱乐版主编陈景文，四大天王幕后推手之一，去年在红磡后台曾当面问他：“陈生，五大天王若成，你站C位，刘德华站A角，你觉得如何？”当时他笑着递了杯冻柠茶过去：“陈主编，茶凉了，话也凉些好。”
此刻陈景文喉结滚动了一下，终于开口，声音压得极低，却精准穿过嘈杂：“陈先生，听说你新专辑十一月发？不如……提前到九月？刘德华他们三张专都在那时打擂台，您若加入，热度翻倍，销量保底破百万。”
陈致远签完最后一本练习册，直起身，把笔抛给助理，才转向陈景文。阳光正落在他眉骨上，投下一小片锐利的阴影。“陈主编，”他语气平和，像在讨论天气，“您知道为什么港岛台风总在七月登陆吗？”
陈景文一愣。
“因为季风环流需要时间积蓄力量。”陈致远伸手，从助理手中取过一瓶未开封的矿泉水，拧开瓶盖，仰头喝了一大口，喉结上下滑动，“现在这股风，还没刮到深圳。”
他旋紧瓶盖，轻轻放在陈景文摊开的笔记本上。塑料瓶底与纸面相触，发出细微的“嗒”一声。陈景文低头看去，瓶身标签上印着“华纳音乐·内部试听专用”，生产日期是七月十八日——比刘德华专辑封面预告图早了整整五天。
人群又涌上来，陈致远被簇拥着向前挪动。他忽而驻足，从口袋里摸出一枚硬币，是枚1987年发行的壹元铝币，边缘已被摩挲得温润发亮。他拇指一弹，硬币在空中划出银亮的弧线，稳稳落入前方卖糖葫芦老人竹筐里那串山楂之间。“老人家，给我留一支最红的。”他笑着说完，再没回头。
那枚硬币滚进竹筐缝隙时，发出清越的金属震颤声，像一把小提琴弓猝然划过G弦。
下午三点，深圳体育馆后台。
陈致远换完演出服，纯白立领衬衫配深灰阔腿裤，腰线被一条旧皮带束得极窄。他对着镜子调整领口第二颗纽扣的位置，镜中映出他锁骨下方一道浅淡的旧疤——那是十五岁在台北街头为抢回被混混抢走的磁带机摔的。助理捧着保温桶进来：“陈哥，莲藕排骨汤，刚炖好。”
他揭开盖子，热气蒸腾中浮起几片粉嫩莲藕，汤色澄黄如琥珀。他舀了一勺，吹了吹，尝了一口，忽然问：“今天签售，有没有人问《青苹果乐园》？”
助理愣住：“问了……但不多。 mostly都在问新专辑和演唱会。”
“嗯。”他放下勺子，用纸巾擦净嘴角，“他们还记得这首歌，只是不敢问。”
这话像一块石头投入静水。助理想起上午有个扎羊角辫的女孩，递来一张泛黄的《青苹果乐园》磁带封套，背面用圆珠笔歪斜写着：“妈妈说这歌救过她。1984年她难产，疼得要死，听见收音机里放这个，就咬着牙撑过去了。”女孩没要签名，只把磁带塞进陈致远手里，转身跑进人流里，马尾辫甩出一道倔强的弧线。