陈致远与中国唱片合作的基础，就是对方愿意帮他打击盗版。

虽然陈致远知道盗版这东西肯定是禁不了的。

但为了自己的利益，他也必须去做。

而最终的结果就是，双方合作以后，为了更好的控制...

能！当然能！

可这“能”字刚在喉咙里滚了一圈，还没来得及化作声音冲出口，林默就听见身后传来一声清脆的“咔嚓”。

不是相机快门，是冰棍棍儿折断的声音。

他猛地回头——只见苏小雨正蹲在录音棚外那棵老槐树的阴影里，左手攥着半根融化的绿豆冰棍，右手捏着一根细竹签，指尖还沾着淡绿色的糖渍。她仰着脸，眼睛亮得像刚被擦过的玻璃珠，一眨不眨地盯着他，嘴角微微翘着，那点笑意不张扬，却像一滴蜂蜜落进温水里，悄无声息地把整片空气都染甜了。

林默脚步顿住，心口像被谁不轻不重地戳了一下。

这丫头怎么又来了？

上回是《青苹果乐园》混音时偷偷趴在控制台边缘记谱；再上回是他在琴房练新曲子，她拎着保温桶站在门口，说“顺路送点银耳羹”，结果一坐就是两小时，听他弹了三遍副歌，手指在膝盖上无意识打着拍子；再再上回……他不敢往下想。总之，苏小雨出现在华星唱片大楼的频率，已经快赶上电梯维修工了。

“你不是说今天要去师大附中代课？”林默走过去，声音压得低，带着点自己都没察觉的哑。

苏小雨把最后一口冰棍含进嘴里，腮帮子鼓起一小块软软的弧度，含糊道：“代完了。”她站起身，拍了拍牛仔裤膝盖上的灰，“顺便路过。”

“顺便？”林默挑眉。

她没接话，只是把竹签投进垃圾桶，从帆布包里抽出一个硬壳笔记本，封面边角磨得发毛，上面用蓝墨水歪歪扭扭写着“林默词曲手稿（非公开）”——那字迹明显是她自己的，还特意画了个小老虎头当印章。

林默眼皮一跳：“你什么时候偷抄的？”

“没偷。”她把本子递过来，指尖微凉，“是你上回写完随手放茶几上，我帮你收进抽屉时，照着誊的。怕你改着改着就忘了原版。”她顿了顿，目光落向他手里那张皱巴巴的纸——正是方才他攥着、准备撕掉的《红蜻蜓》初稿，“这个，要不要听听？”

林默没说话，只垂眼看着她。

阳光穿过槐树叶隙，在她额前碎发上跳动，鼻尖沁出细汗，T恤领口洗得泛白，袖口还沾着一点粉笔灰。她不是什么惊天动地的美人，可站在那儿，就像一首没加修饰的民谣，干净、笃定，带着点不容置疑的耐心。

他喉结动了动，终究没把那页纸撕掉。

两人一前一后进了录音棚B间。

门关上，世界立刻安静下来。空调嗡鸣、磁带转动的微响、隔壁棚隐约传来的和声练习……所有声音都退成背景。苏小雨熟门熟路地打开监听耳机，调好增益，又从包里取出一只旧式卡西欧电子琴，连上线路，指尖在C键上轻轻按下去——一声清越的单音，像水滴落进深潭。

“先试主歌。”她说，语气自然得仿佛他们已这样合作过千百遍。

林默没应声，却坐到了钢琴前。手指落在黑白键上，停顿两秒，忽然落下。

不是原稿里的旋律。

是另一版。

左手走低音线条，沉稳如潮汐涨落；右手旋律线更简练，去掉所有花腔装饰，只留骨架般的起伏，像山脊在云雾里若隐若现。歌词也变了——

“七月的风，八月的雨

低过屋檐，高过蝉鸣

你数着蒲公英飞过篱笆墙

我数着年少，数着未拆封的远方……”

苏小雨呼吸一滞。

她没动，也没打断，只是迅速翻开笔记本，在空白页飞速记下旋律走向，同时用铅笔在原稿对应位置画下密密麻麻的小叉与箭头。等林默弹完一遍，她才摘下耳机，指着第二段副歌前的转调处：“这里，如果降半音进，情绪会更沉一点。像突然踩空一级台阶，但底下是软的。”

林默抬眼。

她眼里没有讨好，没有试探，只有一种近乎冷峻的专注，仿佛此刻她不是在点评一首歌，而是在解一道必须严谨求证的方程。

他沉默五秒，忽然伸手，将键盘调音器拨向降B调。

琴声再次响起，果然不同。前一秒还是晴光漫溢的午后，后一秒便成了暮色初染的渡口。苏小雨闭上眼，跟着哼出和声，声音很轻，像羽毛拂过弦。

就在这时，门被推开一条缝。

陈志远探进半个身子，穿着件洗得发灰的格子衬衫，头发乱得像刚被风吹过，手里捏着半截烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。

“哟，默仔，小雨也在？”他嗓音沙哑，目光扫过林默的手指，又停在苏小雨摊开的笔记本上，眼神倏然一亮，“这调子……你改了？”

林默点头。

陈志远没进屋，只把烟掐灭在门框边，深深吸了口气：“再来一遍，我录下来。”

他转身就走，十秒后，隔壁A棚传来麦克风测试的“喂喂”声，紧接着是磁带机启动的沙沙声。

林默和苏小雨对视一眼，没说话，重新开始。

这一次，苏小雨没再用电子琴铺底，而是直接开口，用气声唱主歌，像一阵贴着地面游走的风；林默钢琴伴奏则愈发克制，几乎只以和声支撑，留出大片留白。副歌爆发时，她忽然拔高半度，声音不似以往清亮，反而裹着一丝沙砾感，像被阳光晒烫的溪水撞上石头——那一瞬，林默指尖猛地一顿，差点错音。

陈志远在监听室里猛地坐直，抓起对讲机：“默仔！就这个音色！别动！小雨，再来一遍，就刚才那句‘我数着年少’，再撕开一点！对！就是那种……快绷断又没断的感觉！”

苏小雨喘了口气，额头沁汗，却没犹豫，直接重来。

第三遍，第四遍，第五遍……她声音越来越哑，气息却愈发沉稳，像一把慢慢淬火的刀。林默听着，心里某个地方悄然松动，又悄然收紧。他忽然明白，她为什么总来——不是旁观，不是打扰，而是用她的方式，在替他听：听那些他自己都尚未辨清的、藏在旋律褶皱里的真实心跳。

录音结束已是晚上九点。

三人坐在录音棚外的消防通道台阶上，啃着便利店买来的饭团。陈志远叼着根没点的烟，翻看苏小雨的笔记本，时不时用铅笔在页边批注，字迹狂放如草书；林默靠在冰冷的水泥墙上，闭目养神，耳后还残留着监听耳机压出的浅痕；苏小雨则小口喝着热豆浆，白气氤氲中，她侧脸轮廓柔和，睫毛在路灯下投出细密的影。

“小雨啊，”陈志远忽然开口，烟没点，但语气比点了还灼人，“你这耳朵，比德国进口调音仪还准。默仔写的歌，经你一嚼，渣都不剩，全是精华。”

苏小雨笑了下，没接话。

林默睁开眼，望着远处霓虹灯牌闪烁的“华星唱片”四个字，忽道：“下周，《青苹果乐园》要进央视春晚彩排名单了。”

陈志远吹了声口哨：“早该进。这歌现在大街小巷都在唱，连菜市场卖豆腐的老太太都能给你来一段‘啦啦啦’。”

“但央视那边提了个要求。”林默声音平静，“加一段二胡solo。”

空气静了两秒。