出发那天没有太阳。

天还黑着，扎西就在客栈门口蹲着了，嘴里嚼一块干硬的糌粑，腮帮子一鼓一鼓的。

许元推门出来的时候，他头都没抬，只说了一个字：“走。”

没有多余的废话。四个人出了巴鲁克城西的小门，沿着一条被牛车碾烂的土路往北。

扎西走在最前面，脚步不快，但不停。

两条短腿迈得匀实，踩泥踩石头都是一个节奏，像一架用了几十年的老机器，零件都磨合到位了，不颠不晃。

许元跟在中间，老郑殿后。萨利赫被夹在许元和老郑之间，这是许元定的规矩，萨利赫不认路也不会打架，放中间最安全。

前三天走的是天竺北部的丘陵地带。

路不算难走，宽的地方能并排过两辆牛车，窄的地方也能容一个人侧着身子过。

难受的是热，那种从地底下蒸上来的潮气裹着人，衣服湿了干，干了又湿，后背上结一层白碱，蹭着皮肤又痒又疼。

萨利赫适应得最快。

这个阿拉伯人在沙漠里走惯了，不怕热也不怕汗，每天早上醒了先念一段经，念完了把头巾重新缠好，跟上队伍，一声不吭。

老郑次之，虽然喘得厉害，嗓子眼里嘶嘶拉拉地漏气，但咬着牙能跟上，实在走不动了就骂两句脏话给自己鼓劲，骂的是关中方言，萨利赫听不懂，扎西也听不懂，只有许元偶尔回头看他一眼。

许元自己最差。

海上漂了一个半月，吃得少，动得更少，两条腿的肌肉松了一大截。

头两天还能撑住，到第三天上午走一段坡路的时候，右腿大腿内侧突然抽筋。

那种痛，不是刀割的痛，是肌肉自己拧成一股绳，绞着骨头，动弹不得。他蹲在路边揉了半天，站起来走了不到二百步，又抽了。

扎西回头看了一眼。

没说话。但脚步放慢了半拍。就半拍。

许元注意到了，没吱声。

他不喜欢别人等他，但这时候逞强没用。

硬撑着走完了第三天的路，晚上扎营的时候他把裤腿撸起来看，右腿从膝盖以上肿了一圈，按下去一个坑，半天弹不回来。

老郑凑过来，看了一眼，从包里翻出霍尔木兹买的药粉，兑了水给他敷上。

“头儿，明天能走？”

“能走。”

老郑没再问。

第四天，进山了。

路变了。

不是变难走那么简单，是根本没有路了。

丘陵和山的分界线很明确，前一脚还踩在红土上，下一脚就是碎石，坡度猛地翘起来，三十度，四十度，肉眼可见地往上拔。

马走不了了。

扎西头天晚上就说过这事，许元当时没太当回事，到了跟前才知道不是客气话。

那坡，骡子都得打滑，何况马。

许元在山脚下的一个小村子把马卖了，换了些干粮和盐巴。

那马跟了他从巴鲁克走了三天，卖的时候村里人只给了半匹马的价钱，因为马背上磨出了血泡。许元没还价。

从这往后，所有东西靠人背。

萨利赫背最大那个包袱，里面是帐篷和锅。

这阿拉伯人个子不高，但骨架大，肩膀宽，背起东西来腰都不弯。

老郑背水囊和药材，三个皮水囊灌满了水，加上药材和杂物，少说三四十斤，压得他走路时候肩膀一高一低。