小雯发来消息的时候，林远正站在镜子前看自己胸口那两道勒痕。血已经干了，结了一层薄痂。

“明天家长会。你去。用陈建国的身份。”

林远没回。他又看了一眼镜子，镜子里那张脸还是他的，但眼眶里那两颗眼球是林晓的。他眨了一下眼，看见镜子里自己的脸皮下头还有一层脸。陈建国的。

第二天下午，他穿上陈建国常穿的那件灰夹克，走出门。

学校不远，走路十分钟。他之前在这儿上了三年学，每一棵树每一根路灯都认得。但现在他走进去，看见的东西不一样了。花坛里种的不是花，是一丛一丛的手指头，从土里伸出来，指甲盖朝上。他眨了眨眼，再看，又是普通的花。

门口值班室坐着保安。林远经过的时候保安抬头看了他一眼，笑了一下。那张脸他见过。他身体里六个碎片里有一个就是保安。他冲保安点了点头，走进去。

教学楼三楼，初二（三）班。林晓以前的班级。

林远推开门的时候，教室里已经坐了四十个人。他站在门口，扫了一眼。

四十个家长。男的，女的，年轻的，年长的。穿着不同的衣服，坐着不同的位置。但脸只有七种。

他数了一遍。七种脸。他又数了一遍。还是七种。每种出现五六次，有的坐前排，有的坐后排，有的在左边，有的在右边。但脸是一样的。像复印机卡纸，一张脸印了好几次，印在同一张纸上。

他走进教室，站上讲台。底下四十张脸齐刷刷转过来看他。七种表情，每种五六个，一模一样。

林远开口了，声音不是他的，是陈建国的。从他嘴里自己跑出来的：“各位家长，欢迎来参加今天的家长会。”

底下没人说话。四十双眼睛盯着他。

林远的手开始抖。他低头看了一眼自己的手，手上那颗痣还在，但手不是他的了。手指变长了，骨节变粗了，是陈建国的手。

他抬起头，继续说。嘴巴自己动，声音自己跑出来。说的什么他听不清，就知道在说，一句接一句，像录音带在放。底下的家长点头，微笑，表情同步。七种脸，每种五六个，点头的幅度都一样。

林远站在讲台上，看着底下那些人。他们不是家长。他们是替身。每张脸都对应一个锚点家族，每个家族养一批人，这些人被派出来扮演家长，坐在教室里，听一个死人讲话。

他的眼睛开始发烫。林晓的眼球在眼眶里转了一下，他看见的东西又变了。

那些家长的皮肤开始变透明。像玻璃纸，慢慢透出底下的东西。皮下没有肉，没有骨头，是一团一团的器官。心脏，肝脏，肾脏，用血管连在一起，拼成人形。外面套一层人皮，穿上衣服，就是一个人。

四十个家长，四十团器官，坐在椅子上，看着他。

林远的手抖得更厉害了。他攥紧讲台的边缘，指甲扣进木头里。木头是软的，指甲陷进去，抠出来一块。他低头看，讲台不是木头做的，是骨头。刷了一层漆的骨头。

他站直了身子，嘴巴还在说。陈建国的话一句一句往外冒，他拦不住。说了大概二十分钟，最后一句是：“今天的家长会到此结束。谢谢各位。”

底下四十个家长同时站起来。同时转身。同时往门口走。脚步声整齐划一，像一个人走了四十步。

走到门口的时候，他们停住了。

最前面那个转过头来，脸是七种之一，女的，四十来岁，短发。她看着林远，开口说话。声音和其他三十九个一模一样，像一个人用四十张嘴同时说：

“陈老师，该换心脏了。”

林远站在讲台上没动。

那四十个人转过身来。四十双手同时抬起，按在自己胸口上。四十根手指同时插进自己胸口，像插进烂泥里，没有血，没有声音。四十双手同时往两边拉开，胸口裂开一条缝。

缝里露出来的不是肉，不是骨头。是心脏。四十颗心脏，泡在胸腔里，一跳一跳的。每颗心脏表面都浮着一张脸。林晓的脸。四十张林晓的脸，贴在四十颗心脏上，看着他。

四十张嘴同时张开，说同一句话：

“哥，换给我。”

林远往后退了一步。背撞到黑板上。黑板是软的，凹进去一块，像皮肉被压下去。

最前面那个家长朝他走过来。胸口裂着，心脏在外面跳，林晓的脸在心脏上看着他。她走到讲台跟前，伸出手。

那只手是透明的，皮底下一团一团的器官在动。

“陈老师，签个字。”她说。

她手里拿着一张纸。林远低头看，是器官捐献同意书。供体：陈建国。受体：林晓。签字栏那儿已经写了一个字：“陈”。还差两个。

林远没接。

那四十个人同时往前走了一步。四十颗心脏同时跳了一下。咚。四十声叠成一个声音，震得窗户嗡嗡响。

林远盯着那些心脏上林晓的脸。那些脸在看他，表情不一样。有的在哭，有的在笑，有的没表情。但嘴型都一样，说的都是同一个词：

“哥。”

林远开口了，声音是他自己的，不是陈建国的：“你们是谁？”

最前面那个家长笑了。她低头看了一眼自己胸口那颗心脏，又抬起头看林远。

“我们是林晓。也是你。也是所有人。”

她伸手指了指教室里那些空着的座位。

“这些座位，每个都死过人。林晓坐的那个，死了三次。你坐的那个，死了六次。每个人都在这里上过学，毕业了就去当家长，当了家长就坐在这里开家长会，开完会就去死。”

她把手收回去了。

“你今天是陈建国，明天是谁？”

林远没说话。他从讲台后面走出来，绕过那个家长，走到林晓的座位前。

第三排靠窗。课桌上什么都没摆，干干净净的。他蹲下来，拉开抽屉。

里头有一个本子。粉红色的封皮，角上磨毛了。林晓的日记本。

他翻开第一页。日期是三年前，林晓死之前两个月。

“3月15日。今天在学校医务室看见陈老师了。他没看见我。他在跟一个人说话，那个人长得跟他一模一样。我躲在门后面听的。那个人叫他‘第七号’。他叫那个人‘第三号’。他们说话的内容我听不懂，但有一句我听清了。陈老师说，‘林晓的匹配度最高，下次用她的。’我跑出去了，不知道他们有没有看见我。”

林远翻到第二页。

“3月20日。我查了学校的档案。每个学生都有一份体检报告，我也有。我的报告上写着‘供体匹配度97%，建议优先使用’。哥的也是。但哥的报告上多了一行字，‘已使用六次，剩余一次’。”

第三页。

“4月1日。我今天问哥，我们是不是亲兄妹。他说是。我问他记不记得妈的样子。他想了很久，说不记得了。我也不记得了。我只有一张妈的照片，但照片上的人我不认识。哥说那可能是替身。妈可能也是替身。”

第四页。

“4月10日。我发现了一件事。哥不是我妈生的。我是。哥是我出生之前的那个孩子。我妈怀我之前，身体里住着另一个人。那个人出来了，就是哥。然后我妈又怀了我。我是第二个。哥是第一个。但他没走，他留下来了，变成了我哥。”

第五页。

“4月15日。我问小雯姐，哥是不是我的容器。她没说话。我又问，我是不是下一个容器。她还是没说话。我说，我不想当容器。她说，那你跑吧。我说，跑哪去。她说，跑哪都行，别回来。”

第六页。

“4月20日。我没跑。我想到一个办法。假死。我死了，他们就不能用我了。但我得把身体留下，心脏留下，舌头留下，指甲留下。等哥来找。他会来的。他一定会来的。”