圣诞节的当天，天公并不作美，从清晨起便阴沉沉地压着厚重的云层。

细碎的雨丝夹杂着刺骨的寒风，斜斜地打在地上，一整天都没停。

但这股阴冷丝毫没有浇灭节日的气氛。

街边的各个商铺早早的便挂上了圣诞装扮，红绿相间的装饰在灰暗的雨天里格外扎眼。

恰好是个红灯，言默停下车，把雨刮器调到低档，指节有一下没一下地敲着方向盘。

车内暖气开着，副驾的温时念把几枝白色郁金香横放在膝头。

“高架桥底下那家咖啡店今天出了圣诞新品。”温时念拨了拨花茎，扭头朝她笑，“南瓜奶霜拿铁，名字挺可爱，回来的时候我们可以试试。”

红灯变绿，言默点点头，脚下油门轻踩。

车子很快很快驶出繁华喧嚣的街道，顺着匝道上了高架。

随着车子越开越远，窗外的景色逐渐荒凉。

那些鲜艳的色彩被甩在身后，取而代之的是灰蒙蒙的天际线和连绵枯黄的山影。

半个多小时后，车子在城郊的墓园外停下。

温时念拿着花先下车，又绕到后备厢拎出一瓶红酒。

言默“吧嗒”一声撑开一把长柄黑伞，将伞面往她那边倾斜，顺势将人往怀里带了带，替她挡住那些雨丝。

两人并肩走进墓园，这里空无一人，和市区的喧闹完全是两个世界。

周围一排排整齐林立的青石墓碑，立在小径两侧，在雨雾中显得分外空旷冷清。

偶尔几只被惊飞的寒鸦掠过树梢，发出沙哑的叫声。

温时念牵过言默空闲的那只手，熟门熟路地朝着某个方向走去。

言默跟着她绕过一个转角，忍不住问：“你之前来过？”

“嗯，清明的时候来祭拜过。”

言默握着她的手紧了紧，没再说话，只是跟着她的步伐继续往前。

很快，两人停在了一处墓碑前。

那座墓并不大，是最常见的款式，青灰色的石碑被雨水冲刷得很干净，周围没有杂草，显然是有人定期来打理。

言默松开温时念的手，缓缓蹲下身。

墓视线定格在碑正中央那张黑白照上。

照片里的沈敏面容依旧年轻，头发扎成利落的马尾，面朝镜头笑得温婉又明朗，一如当年初见。

言默抬手，指腹掠过那张被雨水微微打湿的照片，在边缘停了一秒。

来之前，言默想过今天要说什么，要怎么跟沈敏打招呼。

可真站到这里，竟然只剩一句。

“姐姐……我好想你。”

温时念站在一旁，看着言默黯然的侧脸，心口泛起细密的疼。

她安静地蹲下身，将手里那束沾着水珠的白色郁金香递过去。

言默把花拢好，妥帖地摆放在墓碑前。

白色的花瓣在灰暗的背景下显得格外纯净。

言默盯着那束郁金香，嘴角扯出一个很浅的弧度。

“姐姐，你以前总说岛上花太少了，以后有机会一定要种上一整片郁金香，现在那座岛已经荒了，没人种花，甚至没人除草，风一刮就跟海浪似的，一层叠一层。”

她顿了顿，喉咙滚了一下。

“不过我想你应该会高兴，因为再也不会有人被困在那儿了，你也是，我也是。”

温时念静静地陪在一旁，没有出声。

言默拿起那瓶红酒，拔出瓶盖，将暗红色的液体缓缓倒在墓碑前的青石板上。

酒香混着泥土潮气，在冷空气中缓缓浮起。

言默垂着眸子，声音哑了半度：

“姐姐，我见过你女儿了，她很漂亮，也很善良，笑起来的时候跟你很像。我总会想，如果我也有个这样的女儿就好了。”