那种感觉很奇怪，像是有什么很重要的东西，正在从指缝里溜走，她想要抓住，却连那是什么都说不清。

后来，在某个说不清的时刻——大概是午后未时左右——那种心悸的感觉突然变得格外强烈。

怀里的孩子毫无征兆地大哭起来，不是寻常的哭闹，而是那种撕心裂肺、像是感知到什么巨大悲伤的哭泣。

她慌了神，怎么哄都哄不好。摇晃、哼歌、轻拍，平日里管用的法子全都失了效。

孩子哭得小脸通红，几乎要背过气去，她也跟着掉眼泪。

最后是孩子自己哭累了，才抽抽噎噎地在她怀里睡去。那之后，整个金麟台都陷入一种诡异的寂静里。

待到将近黄昏时分，母亲终于回来了。

江厌离听见动静，抱着刚醒的金凌迎出去，在廊下遇见了一行人。

母亲被侍女搀扶着，脸色苍白得吓人，发髻有些散乱——这在她那位最重仪容的母亲身上，几乎是从未有过的事。

“母亲！”江厌离急忙上前，“您这是怎么了？脸色这样不好——”

金夫人抬起头看她。

那眼神很复杂，江厌离从未在她眼中见过那样的神色。有审视，有疲惫，还有一种说不清的……疏离。

母亲的目光在她脸上停留了片刻，又落到她怀里的金凌身上，眉头蹙得更紧。

“阿离，”

金夫人的声音有些沙哑，语气却异常严厉，

“你好好照顾孩子，呆在后院。没事……先不要出来。”

江厌离心里一紧：“母亲，子轩呢？他没回来吗……”

“子轩有事。”

金夫人打断她，语气里透着一丝不耐烦，

“该回来的时候自然会回来。不该问的，你别问。”

这话像一根细针，轻轻扎进了江厌离心口。