明德医疗队到达西城县区的时候，已经是下午五点了。

路面堆积这淤泥。

汽车的轮胎碾过时，发出黏腻沉闷的声响。

苏之妤靠在车窗边，额头抵着冰凉的玻璃，目光沉沉地望向外面。

昏黄的余晖下，这座县城已经不像是一座城了。

主干道两侧的建筑物上，都是洪水留下的水位线痕迹。

店铺的卷帘门，被已经消失的洪水冲得扭曲变形。

像被人揉皱又随手丢弃的纸团，半挂在门框上。

街道两旁的梧桐树倒了一片。

根系朝天翻露在外，泥浆裹满了每一片残存的树叶。

周围还挂着破碎的塑料袋和看不出颜色的布料。

路边堆着小山一样的淤泥和杂物。

有泡烂的家具、变形的生活用品。

空气中也弥漫着一股复杂的味道。

潮湿的发霉气息，杂物腐烂的气息，还有泥水蒸腾出的腥气，全都搅在一起，压在胸口上，连呼吸都变得费力。

苏之妤攥了攥膝盖上的背包带，指节泛白。

突然，车子颠簸了一下。

后座传来一声尖锐的抱怨。

“天哪，这什么破路！我的行李箱都要被颠散架了！”

唐甜甜用两根手指捏着湿纸巾，捂着口鼻，眉头皱得能夹死苍蝇，“这什么味儿啊，也太恶心了吧？还有这路，这能走吗？我的鞋可是刚买的！”

没有人接话。

张副院长从后视镜里瞥了一眼，假装睡觉。

车子继续往灾情更严重的方向前行。

终于，一行人到了医疗队的驻扎地。

这是县城第一中学的操场上。

四周拉起了警戒线。

每隔几米，就插着一面红色的小旗，在灰蒙蒙的天色里格外醒目。

最显眼的，是操场上那一排排整齐支起的帐篷。

军绿色的、白色的、深蓝色的。

像是洪流退去后，在这片泥地上生长出的奇异建筑群。

帐篷之间，拉着防水布通道。

地面铺着防滑的木板和塑料垫，勉强拼出一条条可供行走的“路”。

到处弥漫着一种紧绷而有序的忙碌感。

穿着迷彩服的救援人员，扛着沙袋和物资箱来回奔走。

靴子踩在泥水里，发出“扑哧扑哧”的声响。

不远处临时搭了一个直升机起降点。

一架军绿色直升机刚刚落地，旋翼带起的气流，把地面的泥水吹得四溅，周围的人纷纷侧身遮挡。

医疗帐篷区那边隐约传来哭声。

不是嚎啕大哭的那种，连唐甜甜的抱怨声都比不上。

是那种压抑的、断断续续的抽泣。

是被什么东西堵住了喉咙，只能从缝隙里挤出一点声音来。

苏之妤想，有点像集体性创伤沉默。

很快，车子停下来。

刚拉开门，一股浓烈的泥腥味和消毒水味，便毫无遮挡地灌了进来。

同事们没说话，陆续下车。

李维明第一个下来。

落地时靴子陷进泥里，他低头看了一眼，面无表情地把脚拔出来。