三月三十日，深夜十一点。

熄灯铃已经响过两小时，三监区的走廊里空无一人。探照灯的光柱从窗外扫过，在墙上画出一道短暂的白光，然后消失，留下更深的黑暗。

苏凌云躺在自己床上，没有睡着。

她在等。

等整个监区彻底安静下来，等那些夜班巡逻的脚步声远去，等所有人都进入最深的睡眠。

十一点二十分。

她轻轻坐起来，没有发出任何声音。

何秀莲在同一时间坐起来——她们之间已经有了这种默契，不需要说话，甚至不需要眼神，就知道什么时候该动。

林小火也醒了。她动作最轻，像一只警觉的猫，从床上滑下来，脚踩在地上没有声音。

沈冰在另一个监室，但她们事先约好了——她会等消息。

白晓在医务室，林白今晚值班，那里是最安全的地方。

苏凌云走到门口，从床板缝隙里摸出那根磨尖的铁丝，插进锁孔。

苏凌云的手指在锁孔里轻轻转动。

“咔哒”。

门开了。

走廊里空无一人。

三个人影贴着墙，无声地滑向走廊尽头那间废弃的杂物间。

那是何秀莲白天发现的——一间堆满旧被褥和破布的小房间，门上没有锁，常年没人进去。里面空间不大，但足够五个人挤在一起。

杂物间的门虚掩着。

推开门，一股霉烂和灰尘的气息扑面而来。月光从高高的气窗照进来，在地上画出一道斜斜的亮痕。

沈冰已经在里面了。

她坐在一摞旧被褥上，看见她们进来，点了点头。

五个人到齐。

何秀莲从怀里掏出一样东西——一小截蜡烛。

那是林白从医务室偷偷带出来的，只有拇指那么长，是平时检查口腔用的那种。点燃起来，只能烧半个小时。

但在监狱里，任何一点火光都是重罪。

何秀莲把蜡烛放在地上，用火柴点燃。

火苗跳动着，很小，很弱，但足够照亮五个人的脸。

何秀莲又从怀里掏出一个东西——一小包盐。

那是肌肉玲留下的那半袋里分出来的。她打开纸包，用手指捏起一撮盐，撒在地上，撒成一个圆。

一个圈。

把她们五个圈在里面。

这是她老家的习俗。老人说，盐能净化，能辟邪，能保佑逝者一路走好。

她不知道有没有用。

但她想为肌肉玲做点什么。

盐圈画好了。

蜡烛燃着。

五个人围坐在那个小小的光圈里，沉默。

过了很久，苏凌云开口了。

“我第一次见玲姐，是在洗衣房后面的破布堆。”

她的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。

“她一个人在练拳。对着那块破毛毯，撞、踢、肘击。我看了十分钟，她没发现我。”

何秀莲轻声说：“后来她教我们格斗。第一课就说，‘痛苦是你的刻度尺’。”

苏凌云低下头，看着手腕上那条粉红色的头绳。

“她说，敌人打你，疼在哪里，那里就是弱点。你打敌人，他疼不疼，就是力道够不够。”

她顿了顿。

“我在水牢里，用这句话撑过来的。”

何秀莲的眼眶红了，声音有些发颤：“我刚来洗衣房的时候，冬天冷，没有厚衣服。肌肉玲看见我冻得发抖，什么都没说，第二天就塞给她一件棉背心。”

“是她自己做的。用旧囚服改的，里面絮的是破布条。不厚，但暖和。”

何秀莲的声音更低了。

“那件背心，我到现在还穿着。”

林小火低下头，看着自己的手。

“我毁容那会儿，”她说，“玲姐偷偷给我塞过一管药膏。”

她抬起头，眼睛红红的。

“她说，女人脸上不能留疤。我那时候不懂事，问她为什么。她说……因为将来出去，还要找对象。”

她笑了一下，但那笑容比哭还难看。

“我说我这样谁要。她说，那就自己过。自己过也要好看。”

沈冰推了推眼镜。

“她跟我说过一句话。”她顿了顿，“‘系统没有痛觉，但有规律。找到规律，比练肌肉有用。’”

她看着苏凌云。

“那时候我以为她只是随口说的。后来才发现，她比我们任何人都懂这个监狱。”

白晓最后一个开口。

她的声音很小，带着一丝颤抖。

“我入狱第一天，她就在洗衣房。我拆收音机的时候，她走过来，说‘小心监控，你的小动作太多’。”

她低下头。

“我以为她要举报我。后来才知道，她是帮我望风。”

蜡烛的火苗跳动着，在每个人脸上投下摇晃的阴影。

那只猫——不知什么时候，从气窗钻了进来，蹲在窗台上，静静地看着她们。

绿幽幽的眼睛，在黑暗中像两颗小小的星星。

苏凌云从怀里拿出那把牙刷柄。

“白晓，破译了多少？”

白晓接过牙刷柄，又从口袋里掏出那个小本子。

“大部分都解出来了。”她翻开本子，“有三组最有用的。”

她的手指指着本子上画的地图。

“第一组，锅炉房后面煤堆下面，藏了半袋盐、一把新钳子、还有一小卷铜丝。”

“第二组，洗衣房烘干机后面，有根水管是松动的，可以拧下来。里面藏着一把磨尖的凿子。”

“第三组……”

她顿了顿。

“东北角哨塔下面，有个洞。她用脚步量过，从铁丝网缺口往北八十步，再往东三十步，有两个拐角，然后是一片灌木丛。灌木丛后面，有一块水泥板。水泥板下面是空的，能藏人。”

沉默。

五个人看着那把牙刷柄，看着上面密密麻麻的纹路。

那是肌肉玲用三年时间刻的。

三年。

一千多个日夜。

每一天，她都在观察，都在记录，都在用那把磨尖的牙刷柄，一点一点地刻下这些纹路。

不是为了自己。

是为了有一天，有人能用得上。

林小火突然开口了，声音沙哑：

“玲姐她……是不是早就知道会有这一天？”

没有人回答。

蜡烛燃得越来越短，火焰跳动着，快要熄灭了。