这是海外华人对故土最古老的称呼——唐山，大唐江山。哪怕朝代更迭了千年，哪怕他们中许多人从未踏上过那片土地，他们依然叫它“唐山”。

“是。”陈启明的声音有些哽咽，“我们从唐山来。从广东来，从福建来，从湖南来。来接你们回家。”

老人盯着他，足足看了十秒钟。

那十秒，陈启明感觉自己被那双眼眸洞穿——老人不是在判断他话的真假，是在判断，眼前这个穿军装的人，会不会是另一种形式的灾难。

终于，老人颤巍巍地拉开了门闩。

门“吱呀”一声开了条缝。

老人瘦得只剩一把骨头，穿着破烂的黑色对襟衫，裤子用草绳系着，赤脚踩在冰冷的青石板上。他扶着门框，身体微微发抖，不是冷，是虚弱。

“您……”陈启明上前一步，想扶他。

老人却“扑通”一声跪下了。

不是慢慢跪，是直挺挺地、用尽全身力气地，把额头重重磕在门前的青石板上。

“咚！”

一声闷响。

“来了……终于来了……”老人开始哭，先是压抑的呜咽，然后变成嘶哑的嚎啕，“阿爸……阿妈……你们看见了吗……唐山来人了……来救我们了……”

他一边哭，一边继续磕头。额头撞在石板上，很快磕破了皮，渗出血，混着眼泪和尘土，在脸上冲出污浊的沟壑。

陈启明赶紧蹲下扶他：“老人家，快起来，使不得……”

老人却抓住他的手臂，手指像枯树枝一样箍紧，指甲陷进他的肉里。

“军爷……”老人抬起泪眼模糊的脸，“我爹……我爹是光绪三十三年被法国兵抓来修铁路的……累死在工地上……尸首都没找到……”

“我娘……我娘是被法国兵糟蹋了……跳了井……”

“我老婆……我儿子……去年闹瘟病……法国人不给药……都死了……就剩我一个了……”

“我等了四十多年啊……”老人嚎啕，“从法国佬占了河内那天起，我就等……等唐山来人……等了一辈子啊……”

陈启明半跪在地上，扶着这个瘦得只剩骨头的老人，感觉手臂上的抓握越来越紧，越来越疼。

但他没挣开。

他身后的十二个士兵，全都红了眼眶。

街对面，另一扇门开了。

然后又是一扇。

一扇接一扇，像被推倒的多米诺骨牌。

人们从屋里走出来——不，是爬出来。许多人饿得走不动，是被邻居搀扶着才没倒下。有老人，有妇女，有孩子。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，许多人身上有伤：溃烂的鞭痕、烫伤的疤痕、断肢的伤口。

但他们的眼睛，都望向陈启明，望向那些穿灰绿色军装的士兵。

眼神从恐惧，变成疑惑，再变成不敢置信，最后变成一种陈启明从未见过的光芒——

那是将死之人看到救命稻草的光。

那是地狱里的鬼魂看到天堂之门的光。

上午十点，关帝庙前的小广场聚集了三四百人。

这座庙曾经是河内华人社区的信仰中心，如今只剩断壁残垣。关帝像被砸碎，只剩基座。香炉翻倒在地，香灰洒了一地，混着雨水结成污黑的硬块。

残阳透过破损的屋檐，在地上投下斑驳的光影，照在人们枯瘦的脸上，一半明，一半暗。

陈启明站在关帝庙基座上，看着下面黑压压的人群。

三四百人，挤在不到两百平米的空地上。他们大多站着，但许多人站着都摇摇欲坠，是被邻居搀扶着才没倒下。老人蹲在地上，妇女抱着孩子，孩子躲在大人身后，只露出一双双惊恐又好奇的眼睛。

没有声音。

这么多人，却安静得可怕。只有风穿过废墟的呜咽，和远处偶尔传来的零星枪声。

陈启明开口，声音不大，但足够让每个人都听见：