民国二十年，五月二十五日，长沙。

秋雨敲打着琉璃瓦，像无数细小的密探在屋顶奔走，脚步声密集得扰人心神。

书房里烟雾稠得化不开，呛得人喉咙发紧。何键披着绸缎睡袍，指尖夹着的香烟已燃到尽头，烫得他猛地缩回手，却浑然不觉。

紫檀木茶几上，烟灰缸里的烟蒂堆成灰黑色的小坟堆，一缕残烟从“坟头”袅袅升起，像招魂的香。最新一份电报被狠狠按在中间，字句如刀，扎得他眼睛生疼：

“粤军独立第一师师长陈树坤，于本月二十四日正式就职，所部驻防宜章、白石渡一线。广州总部拨付开拔费二十万大洋……”

“二十万……”何键嘶声重复，忽然笑出声来，笑声像枯枝断裂般刺耳，“陈济棠，你这是养虎？还是纵虎……来撕我的肉？”

他猛地起身，睡袍下摆扫翻铜质痰盂，“哐当”一声巨响在死寂中炸开。

“五万子弟！”他盯着墙上巨大的湖南地图，湘南区域已被红笔戳出数个窟窿，“刘建绪丢的不是兵，是我湘军的魂！”

参谋长周澜垂首屏息，眼角瞥见何键的手在抖——不是愤怒，是恐惧。他见过这双手握刀杀人不颤，如今却被一纸电报刺穿了筋骨。

何键的目光飘向窗外，恍惚间想起年轻时的自己。那时他也是锐不可当的猛将，提着刀就能冲阵，可如今，却困在权谋泥潭里，连一个十六岁的少年都敢在他眼皮子底下耀武扬威。

嫉恨像毒藤，瞬间缠紧了他的心脏。

“周澜。”何键声音突然平静，平静得骇人，“你说，十六岁的狼崽子，最怕什么？”

“属下……”周澜一时语塞。

“怕饿。”何键自答，手指划过湘南山区，“饿极了，就会露出肚皮……或者，咬死饲主。”

他转身，眼中血丝如网：“传令——衡阳、郴州，全线锁死，一只鸟也不许飞过去。但谁擅自开第一枪……我毙了他全家！”

周澜一愣：“主席，那……”

“他不是要当钉子吗？”何键嘴角勾起一抹阴狠的笑，“我们就往钉眼里灌脓！”

“让湘南的土匪、豪强都知道，粤军来了个‘财神爷’，带着二十万大洋，还缺粮少弹！”

“再悄悄透点消息给江西那边，就说陈树坤部军纪涣散，劫掠民财——我倒要看看，他这颗钉子，能不能在屎堆里站稳！”

周澜浑身一寒，连忙应声：“是！卑职这就去办！”

“还有，给南京发密电。”何键重新坐回太师椅，拿起笔，在电报稿上重重划了几笔，“就说湘南粤军滋扰，民不聊生，我部力有未逮，恳请中央速调精锐协防……”

他顿了顿，笔尖停顿在“剿共”二字上，眼神幽深：“加上一句，湘省愿倾尽全力，配合中央剿共大局。”

窗外，秋雨更密了，像一张无形的网，笼罩着长沙城。

何键发完密电，独自站在镜前。看着镜中自己浮肿的眼袋、松弛的脸颊，他突然一拳砸在镜子上。

“哗啦”一声，镜片碎裂，无数个扭曲的“自己”在碎片中裂开。

“我才应该是狼！”他低吼，声音里满是不甘与虚弱。

五二十六日，晨。

委员长刚做完晨祷，坐在书房的藤椅里看报。窗外梧桐叶落，满院金黄，晨光透过百叶窗，在地板上投下一道道规整的光斑，像棋盘上的格子。

戴笠垂手站在一旁，手心微微出汗，等他将报纸翻完一版，才低声道：“校长，长沙何键的密电，今早到的。”

“念。”委员长没抬头，声音平淡无波。

戴笠展开电文，用他特有的、平缓却清晰的语调念道：“……湘南粤酋陈树坤，年未弱冠，性极桀骜。自窃据宜章、白石渡以来，招降纳叛，厉兵秣马，屡屡越界滋扰，湘民不堪其苦。”

“职部前遭青龙山之挫，元气大伤，兵疲械匮，守土尚恐不足，实无力制此凶顽。”

“伏乞中央垂怜湘省倒悬，速调劲旅一至二师东来，进驻衡郴，以慑粤氛，而安黎庶。职何键，愿率三湘子弟，唯中央马首是瞻，戮力剿共，以报万一……”

念完了，书房里一片安静。