顾煜像是完全感觉不到疼。

他的呼吸乱得不像人，喉咙里压着声音，低得发裂。

“是我……”

“都是我……”

声音被他死死压在喉咙里，像野兽濒死时的嘶吼。

他又狠狠砸了一下自己的头，额角直接撞在地上，血瞬间渗出来。

整个人蜷在那里。

背脊绷得像一张拉到极限的弓。

“我怎么敢……”

“我怎么敢把她丢了……”

他一只手还抓着自己的头发，另一只手用力捶着地面，骨节很快裂开，血顺着指缝往下淌。

却一点声音都不肯放出来。

所有的崩溃都被顾煜死死压着。

那种压抑到极致的哭腔，在胸腔里一下一下撞击着。

像要把人撕碎。

走廊里没有一个人敢出声。

只听见他断断续续的呼吸声。

粗重。

发抖。

完全不像那个永远冷静、永远掌控一切的顾教授。

他整个人低到尘埃里，额头抵着地面，肩膀控制不住地颤。

产房里的灯光亮得刺眼。

言昭整个人被汗浸透，头发一缕一缕贴在脸侧，唇色发白，呼吸乱得不像自己的。

护士一边给她擦汗一边在她耳边不停地说话，让她放松，让她跟着节奏来。

言昭疼得眼前一阵一阵发黑。

那种从腰腹深处翻上来的撕裂感几乎要把她整个人劈开，她的手死死抓着床单，指节绷得发白，手背上的青筋一根一根凸起来。

她听见自己喉咙里溢出的声音，可还是硬生生咬住了牙。

上辈子言昭听过的一些话出现在脑海中。

那就是生孩子不能慌，越慌越生不下来。

她不能乱。

言昭闭上眼，跟着医生的声音一点一点调整呼吸。

吸气。

忍住。

用力。

疼到极致的时候，她的身体在发抖，意识一阵一阵往下沉，她几乎要晕过去，可又在下一波宫缩来临时被硬生生疼醒。

护士在她耳边喊：“很好，就是这样，别喊，攒着力气！”

她真的没有再叫。

只有压在喉咙里的喘息声。

一下一下。

断得厉害。

汗顺着她的鬓角往下流，打湿了枕头。

医生看了一眼情况，声音明显加快：“已经开全了，第一胎要出来了，再来一次！”

言昭的指尖狠狠抓进床单里。

她脑子里什么都没有。

只有一个念头。

活下去。

把孩子生下来。

再用力的一瞬间，她眼前彻底发白，耳边所有声音都像被水淹住。

下一秒——

一声清亮的婴儿啼哭猛地炸开。

言昭整个人一松。

眼泪一下子从眼角滑出来。

她甚至还没来得及喘一口气，第二波剧痛已经卷上来。

医生的声音又落下来：“很好，还有一个，坚持住！”

言昭的手又一次抓紧……

……

言昭也不知道自己昏睡了多久。

意识一点一点浮上来的时候，最先感觉到的是身体深处还没散去的钝痛，像是被人拆开又重新拼回去，每动一下都牵扯着酸胀。

她本能地想去摸肚子，手刚抬起一点，就被一只温热的掌心轻轻按住。

那只手很熟悉。

指腹贴在她脸颊上，带着一点微不可察的颤。

言昭费力地睁开眼，视线模糊了好一会儿才慢慢聚焦。

映入眼帘的是顾煜的脸。

那张她日思夜想的脸。

只是现在完全变了样。

眼睛红得厉害，眼眶肿着，像是很久没有睡过觉，额头缠着一圈纱布，连一向打理得一丝不苟的头发都凌乱下来，整个人瘦了一圈，神色疲惫得不像他。

他看见她睁眼的那一刻，呼吸猛地乱了一下。

掌心贴在她脸上的力道轻得不能再轻，像是怕她疼。

“昭昭……”

声音哑得发裂。

言昭喉咙干得厉害，说不出话，只是眼睛一眨不眨地看着他。

她以为自己是在做梦。

顾煜已经低下头，额头轻轻贴在她的额头上，整个人压得很低，像是终于确认她真的醒过来了。

他的肩膀在发抖。

那种极力压着却压不住的抖。

过了好一会儿，他才重新抬起头，眼睛通红地看着她，声音低得不像话。

“昭昭，你吓死我了。”

言昭的眼眶一下子湿了，“你是不是很生气。”

她怀着孕一个人跑了。

肯定会生气。

顾煜几乎是在她话音落下的瞬间就把人抱进了怀里，动作重得像是要把她揉进骨血里。

可碰到她身体的时候又猛地收住力道，只敢用手臂圈着她的肩。

顾煜整个人低下来，呼吸贴在她颈侧，烫得厉害。

“没生气，我不生气。”

他的声音哑得发紧，像是喉咙里压着什么，“我只是担心，很担心。我每天都在想你会不会出事，你是不是一个人吃不好，睡不好，有没有人欺负你。

你明明答应过我，只能在我身边待着，你说你已经没有别的地方可以去了，那你为什么还能离开我这么久。”

顾煜说到最后，声音低得几乎听不见，额头抵在她肩上，整个人像是终于撑不住了，“是不是……我对你来说不重要。”

言昭是真的慌了，她急得伸手去抓他的衣服，眼泪一下子掉下来，“不是不是，我很想你，我每天都在想你。”

她的声音也乱得不成句，“我只是……我只是害怕，害怕我要是留下来生孩子你会不高兴，我也怕你为了我答应，然后哪天后悔……”

顾煜猛地抬起头看她，那双眼睛红得吓人，“我是后悔，后悔是我不应该对你用这种强硬手段，我……对不起，昭昭，都是我的错。只要你待在我身边，我都不会后悔，我发誓。”

他在这十个月里反复翻涌一些发疯的念头。

如果自己能早点弄个锁链，早点把她锁住。

顾煜一遍一遍回想她离开的那天，去推算每一个细节，去想自己当时要是换一种做法会怎样。

那些念头阴暗又偏执。

顾煜低下头，额头轻轻抵在她的手背上，呼吸发颤，“是我不好，让你一个人受了这么多苦。”

言昭这段时间在外面颠沛流离，也算是让她明白，顾煜对自己有多好。

病房里安静下来，只剩下两个人呼吸声。

这时旁边小床上的孩子轻轻动了一下，发出细小的哼声。

言昭这才猛地想起孩子，神色一下子慌了，急急往那边看去。

顾煜几乎是在她视线转过去的同时就明白她在找什么，立刻侧过身，把位置让开一点。

小床上放着两个小小的襁褓。

一粉一蓝，安安静静挨在一起。

“孩子都在，一个儿子，一个女儿。”

言昭的眼泪一下子滚了下来，哽咽道：“孩子都好好的。”

顾煜伸手去给她擦，可她的眼泪却越擦越多，他的手指也跟着发抖，最后干脆俯下身，小心翼翼地把她抱进怀里，又不敢用力，只敢虚虚圈着。

像是抱着失而复得的命。

言昭稀罕完孩子，小心翼翼观察他的脸色。

他的目光一直在她身上，那种专注温柔的样子让她心里又酸又自责。

言昭唇瓣动了动，小声说：“我是真的很喜欢孩子，而且你结……结扎了，我也想着总要有个念想，我们以后就一起生活就好了。”

顾煜从这句话里面听出了奇怪，他盯着她看了好一会儿才低声开口：“昭昭，有两个孩子还不够你念想吗？”

言昭看他没理解到自己的意思，她脸颊一下子红了起来。

这种话她本来就说得艰难，更何况还牵扯到男人的脸面。

顾煜看着她这副模样，几乎不用她再开口就明白她脑子里在想什么。

他本来紧绷着的神情忽然松了一点，眼底甚至浮起一丝久违的情绪。

他低下头靠近她，声音压得很低，在她还没反应过来的时候直接咬住她的耳垂，带着一点惩罚似的轻磨，“昭昭，男人结扎也不是你想的那样割掉，是阻断，你要是想听得再具体一点，我也可以慢慢讲给你听。”

顾煜说到这里停了一下，像是故意看她反应，眼底的情绪一点点变深，声音低得发哑，“所以我在床上也不会有任何影响。”

他说着就往言昭身上靠。

言昭感觉到什么，她整个人都僵住了，脸也红得像要滴血。

后面她靠在他怀里，一遍一遍跟他道歉。

说自己当初不该一声不吭就走，说自己当时脑子乱，说自己其实第三天就后悔了。

本来想回来，可一想到那天看到他身边有女人，又以为自己留下只会让他为难，才越走越远。

顾煜当然解释，他低头在她头发上亲了一下，解释道：“那是我的心理医生，就让她在身边待了一天，是领导安排的。”

言昭连连点头。

她又指着顾煜额头的伤口，问这是怎么回事？

顾煜随便胡扯了个借口。

他现在表面上还是那副温柔的样子，手指轻轻顺着她的头发，时不时“嗯”一声，很明显在安抚她。

可只有他自己知道，胸口那股躁动已经压到极限。

尤其是在听见她离开自己后发生了什么。

每一句话都像是往他心口里钉钉子。

那些画面在他脑子里自动拼出来。

她一个人挺着肚子，被人围着指指点点。

她一个人躲在屋子里不敢出声。

她被关在那种地方临产却没人管。

顾煜的手指不自觉地收紧了一瞬，又立刻松开，怕弄疼她。

他低着头，脸贴着她的发顶，呼吸很慢，看起来像是在认真听她说话。

只有眼底的情绪一点一点沉下去。

阴得发冷。

他现在只要一闭眼，脑子里就是那些人。

杀了太便宜他们。

死了就结束了。

他要他们活着。

活得比死还难受。

顾煜的下颌线绷得很紧，却在她抬头看他的时候立刻放松下来，甚至还低声问她：“后来呢？”

语气温柔得不像话。

言昭没有察觉他的情绪，只是继续把这段时间的事说完。

说到楚婶怎么护着她，说到生产队的人怎么帮她，说到自己快生的时候有多害怕。