火终于熄了。

此刻逐日谷的空气里弥漫着焦糊甜腥的气息。

那是血肉被烧焦后混着石灰粉和油脂的气味，黏腻地附着在鼻腔里，怎么都咳不干净。

楚秀英站在营地边缘，望着谷道深处那片还在冒烟的废墟，一动不动。

他的银甲已经看不出原来的颜色了，上面满是黑灰、血渍和岩石刮出的白色划痕。

左手掌心的伤口还没止血，暗红色的血顺着指缝往下淌，一滴一滴砸在脚下的碎石上，他浑然不觉。

身后，是残兵们的营地。

说是营地，其实不过是这片缓坡上一块相对平坦的台地，三面是陡峭的崖壁，只有一条狭窄的通道与下方相连。

白天楚秀英背着叶川爬上来时，觉得这地方易守难攻，是个天然的避难所。

可到了夜里，寒风从谷道里灌上来，裹着那股焦糊的、令人作呕的气味，吹得人骨缝里都往外冒寒气。

士兵们三三两两挤在一起，背靠着背，缩着身子，用体温互相取暖。

有人还在低声啜泣，有人闭着眼睛却怎么也睡不着，有人目光空洞地望着黑暗，嘴唇微微哆嗦着，不知在念叨什么。

一万零三百二十七人。

这是白跃和楚秀英花了整整两个时辰，摸黑在山道上一个个清点出来的数字。

前锋营全军覆没，后军大部溃散，中军折损过半，加上零星从谷道两侧逃上来的散兵，勉强凑出了这个数。

四万人出来，剩下一万。

楚秀英闭上眼睛，深吸一口气。

那股焦糊的气味灌进肺里，呛得他咳嗽了两声，他弯下腰，双手撑着膝盖，咳得眼泪都出来了。

“楚将军。”白跃的声音从身后传来，沙哑而疲惫，“叶先生他……”

楚秀英直起身，用袖子擦了擦嘴角，转过身。

白跃站在三步外，脸上黑一道白一道，分不清是烟熏的还是泪痕。

他的左臂上缠着一圈布条，布条已经被血浸透了，暗红色的，在夜色中几乎看不出来。

他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只是侧过身，朝营地深处那个方向偏了偏头。

楚秀英顺着他的目光望过去。

营地最深处，那块凸出的岩石后面，隐约能看见一道蜷缩的身影。

那道身影躲在岩石的阴影里，像是要把自己藏起来，藏进石头缝里，藏进黑暗里，藏进谁也找不到的地方。

“多久了？”楚秀英问。

“从上来开始，就一直那样。”

白跃的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的叹息。

楚秀英沉默了片刻。

“我去看看。”

他迈步向那块岩石走去。

绕过那块凸出的岩石，他看见了叶川。

叶川蜷缩在岩石与崖壁之间的夹角里，像一只被逼到绝路的、浑身是伤的幼兽。

青衫上满是黑灰和血渍，头发散乱，几缕发丝贴在脸上，被干涸的泪痕黏住，狼狈得让人不忍多看。

膝盖蜷在胸前，双手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。

他的脸埋在膝盖里，看不清表情，只能看见他的肩膀在微微发抖，一下一下，像风中残烛上那缕摇摇欲灭的火苗。

面前的地上，放着那只白跃送来的水囊。

楚秀英站在两步外，看着这个比他小几个月的年轻人，看着他那副被彻底击垮的模样，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

他深吸一口气，上前喊道：“叶先生。”

叶川依然只是蜷在那里，肩膀还在微微发抖，像一尊被遗忘在角落里的、快要碎裂的泥塑。

楚秀英又往前迈了一步。

“叶川。”

这一次，他叫的是名字。

叶川的肩膀猛地一僵。

那僵硬只是一瞬，很快又恢复了那种细微的、持续的颤抖。

“我知道你听得见。”

楚秀英在他面前蹲下来，目光平视着他埋在膝盖里的脸。

“你现在想什么，我都知道，因为我也想过。”

叶川没有回应，只是把脸埋得更深了。

楚秀英没有再说。

他蹲在那里，安安静静地等着，像等一个掉进坑里的孩子自己伸出手来。

夜风从谷道里灌上来，吹得他们的衣袂猎猎作响。

远处传来零星的、断断续续的哭泣声，不知是谁在梦里喊了一声“娘”，声音很轻，轻得像一声叹息，却在这死寂的夜色中格外刺耳。

不多时，叶川动了。

他的手从膝盖上滑下来，缓缓伸向腰间。

楚秀英一开始没在意。

他以为叶川要拿水囊，或者要整理衣裳，或者只是换一个姿势。

可当他的手指触到腰间那柄短剑的剑柄时，楚秀英的瞳孔猛地收缩了。

“你做什么！”

他的声音炸开，整个人像一支离弦的箭，猛地扑了上去。

他的右手死死攥住叶川握剑的手腕，左手去夺那柄已经出鞘三寸的短剑。

叶川没有挣扎，甚至没有反抗。

他就那样被楚秀英按在岩石上，一只手被攥得生疼，另一只手无力地垂在身侧，眼睛睁着，瞳孔里却什么都没有。

那柄短剑悬在两人之间，剑身在夜色中泛着幽冷的光，剑刃上已经映出了他苍白的脸。

白跃也冲了上来，他一把夺过那柄短剑，远远地扔了出去。

“你他娘的——”

楚秀英一把揪住叶川的衣领，将他从地上拽起来，那力道大得出奇，叶川被他拽得踉跄了两步，后背撞在岩石上，发出一声闷响。

楚秀英的脸贴得很近，近得叶川能看清他眼底那些密布的血丝，能闻见他身上那股焦糊的、混着血腥气的汗味。

“不就打了败仗么？你干嘛跟个娘们儿一样就寻死觅活？！”

那声音在夜色中炸开，沙哑而愤怒，像一把钝刀，一刀一刀剜进叶川的耳朵里。

叶川的嘴唇微微哆嗦了一下，那双空洞的眼睛里，终于有了一丝波动。

“楚将军……”他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，轻得像一声快要消散的叹息，“我对不起那些死去的将士……”

他的眼眶红了。

这一天一夜，他把该流的泪都流干了，流到眼睛里只剩下一片干涩的、灼热的疼痛。

“四万人……”

他的声音在发颤，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。

“四万条命，跟着我从羽霜出来，却都因为我的疏忽而葬送在这山谷了。”