这天清晨五点，十一号院的厨房已经亮起了灯。林婉系着蓝布围裙，正在点燃煤球炉子。

“妈，水开了。”陈曦提着铁壶进来，壶嘴冒着白气。

“倒进大锅里。”林婉指向灶台上的大铁锅，是昨天从信托商店买回来的旧货，刷了一下午才干净。

滚水注入铁锅，热气蒸腾。林婉开始计划今天的菜单。暖房宴，八菜一汤，既要体面，又不能太铺张。

她翻开本子，上面是昨晚和丈夫商量好的菜单：

一、白菜猪肉炖粉条

二、红烧鲤鱼

三、木须肉

四、醋溜白菜

五、西红柿炒鸡蛋

六、凉拌黄瓜

七、肉末烧豆腐

八、炒土豆丝

汤：菠菜鸡蛋汤

主食：白面馒头、二米饭（大米小米混合）

林婉开始清点食材——有些是昨天从副食店买的，有些是邻居送的，还有些……是陈飞弄来的。

前院，陈飞正在枣树下打水。压水井的杠杆上下起伏，水流进木桶。定邦和启明过来帮忙，两人抬一桶，稳稳当当送进厨房。

“晓阳，去把后院的石桌石凳擦干净。”陈飞吩咐

“好嘞。”孩子干劲十足。

后院，赵春梅正在整理从西北带来的干货：一袋红枣，一袋核桃，还有几串风干的羊肉。老人坐在石凳上，仔细挑拣着。

“奶奶，这个能吃吗？”晓阳擦了凳子后，凑过来。

“能，奶奶给你洗几个。”赵春梅慈爱地摸摸头，“去，叫哥哥姐姐们都来，一人先吃两个枣，甜甜嘴。”

孩子们围过来，每人分到两颗红枣。

上午八点，胡同里热闹起来。送牛奶的板车轱辘轱辘响过，副食店开门了，邻居们提着篮子去买菜。

对门十号院的吴老师挎着篮子过来，篮子里是几根鲜嫩的黄瓜：“林婉同志，我自家种的，刚摘的，添个菜。”

“吴老师，这怎么好意思……”

“邻里邻居的，别客气。”吴老师，“我那儿还有几个西红柿，一会儿让孙子送过来。”

西头十三号的张师傅来得更早，手里提着一条用草绳穿着的鲤鱼，鱼还在扭动：“陈主任，昨儿个厂里组织去十三陵水库劳动，我摸的鱼！足有三斤！”

“张师傅，这太贵重了……”

“嗨，水库里捞的，不花钱！”张师傅，“就是得赶紧收拾，天热了容易坏。”

林婉连忙接过鱼。

东头五号院的李编辑来的时候，带了一包干木耳和一把粉条：“朋友从东北寄来的，泡发了能出一大碗。”

“李姐，这……”

“给孩子吃。”李编辑，“听吴老师说你们今天暖房，一点心意。”

不到九点，厨房的案板上已经堆满了食材：白菜、土豆、西红柿、黄瓜、豆腐、鸡蛋、猪肉、鲤鱼……还有邻居们送的各种添头。

“女孩们洗菜。”林婉开始分配任务，“男孩们剥蒜、刮姜。妈，您帮着和面，咱们蒸两笼馒头。”

厨房里忙碌起来。

三个女孩在洗菜。井水凉丝丝的，白菜一叶叶掰开洗。

男孩们在厨房门口剥蒜。

“蒜要剥干净，不能留皮。”晓阳学着大人的口气，“姜要刮皮，但别刮太深。”

厨房里，林婉开始处理鲤鱼。

鱼已经不再挣扎。她将鱼平放在案板上，用刀背在鱼头上重重一拍——这是跟西北食堂王秀英学的，鱼先拍晕，处理时就不乱动了。然后刮鳞，从尾巴向头部逆着刮，鳞片纷纷落下。

剖腹取内脏是个技术活。刀从肛门处切入，轻轻向上划开，不能划破苦胆。鱼鳔、鱼籽取出来单独放——鱼籽可以煎着吃，鱼鳔晒干了能入药。鱼鳃要用手指抠干净，否则会发苦。

处理干净的鱼用清水冲洗，内外都要洗掉血水。然后在鱼身上斜切几刀，便于入味。用葱姜丝、料酒、少许盐腌制——料酒是昨天陈飞拿回来的。

“面和好了。”赵春梅端着面盆过来。发好的面团白白胖胖。

“妈，您歇会儿，我来揉。”林婉洗手擦干，开始揉面做馒头。

做馒头要用力，揉得越久越筋道。面团在她手下渐渐光滑，切成均匀的剂子，每个剂子再揉成圆球，放在铺了湿布的蒸屉上醒发。

“蒸馒头火候最关键。”赵春梅坐在小凳上看着，“水开了上屉，大火蒸二十分钟，中间不能掀盖。”

“记住了，妈。”

上午十点，准备工作基本就绪。

白菜洗净切块，粉丝泡软，猪肉切薄片；木耳泡发，黄花菜泡软；黄瓜拍碎切段，蒜捣成泥；豆腐切方块，西红柿切滚刀块，鸡蛋打散；土豆切细丝泡在水里防止变黑……

每样食材都分门别类放在不同的碗盆里，摆满了厨房的长案板。

“现在开始炒菜。”林婉，“曦曦烧火，晓阳递东西，其他人摆桌子摆碗筷。”

第一道菜：白菜猪肉炖粉条

寓意团圆。铁锅烧热，放油，油热后下葱姜爆香，然后下猪肉片煸炒，炒到肉片变色卷曲，油脂渗出。

烹入料酒，刺啦一声，香气四溢。接着下白菜，翻炒到白菜变软出水。加入泡好的粉丝、木耳、黄花菜，翻炒均匀。加酱油、盐、少许糖调味，倒入开水，水量刚没过食材。

“小火炖二十分钟。”林婉盖上锅盖，“让味道融合。”

第二道菜：红烧鲤鱼。

另起一锅，烧热后多放油——炸鱼费油。油温六成热时，提着鱼尾将鱼滑入锅中，滋啦。林婉迅速盖上锅盖，从缝隙观察。

炸到两面金黄，捞出控油。锅里留底油，下葱姜蒜爆香，烹入料酒、酱油、醋，加糖、盐，倒入开水。将炸好的鱼放入，汤汁要能没过鱼身一半。

小火慢炖，中间要翻一次面。

林婉调整火候，“炖到汤汁浓稠，鱼骨酥软。”

第三道菜：木须肉。

这是道快手菜。猪肉切丝，用酱油、料酒、淀粉腌制。木耳、黄花菜切丝，黄瓜切片，鸡蛋炒熟备用。

热锅凉油，下肉丝滑炒到变色，盛出。锅里再下少许油，爆香葱姜，下木耳、黄花菜翻炒，然后下黄瓜片、炒好的鸡蛋和肉丝。快速翻炒，加盐、少许酱油调味，勾芡，淋几滴香油。

木须肉讲究火候，不能炒老。

第四道菜：醋溜白菜。

最简单的菜，也最考验手艺。白菜帮切条，叶子切块，分开处理。热锅下油，先下干辣椒段炸香，再下白菜帮翻炒。

炒到白菜帮变透明，下白菜叶，快速翻炒。锅边醋，激发出香气。加盐、少许糖调味，翻炒均匀即可出锅。

醋溜白菜要脆，不能出水。醋要在最后放，早了没醋香。

第五道菜：西红柿炒鸡蛋。

先炒鸡蛋。蛋液倒入热油中，迅速用筷子划散，炒成金黄色的块状，盛出。锅里再放油，下西红柿块翻炒，用锅铲按压，让西红柿出汁。

加少许糖中和酸味，加盐调味。西红柿炒到软烂出汤时，倒入炒好的鸡蛋，翻炒均匀，让鸡蛋裹满西红柿的汤汁。

第六道菜：凉拌黄瓜。