时值一九六二年九月下旬，农历八月中，正是夏玉米收获的黄金时节。

社员们经过田边，总要驻足看上一会儿，伸手捏捏那硬实的玉米棒，脸上是掩不住的笑意。

“老天爷，俺种了一辈子地，就没见过长得这么排场的玉米！”

“瞧瞧这棒子，个个都像小棒槌，一亩地得打多少啊……”

“还是陈处长有办法，这种子，这伺候的法子，真神了！”

议论声里，充满了对丰收的预期和对陈飞的敬佩。

公社的大喇叭里，反复强调着收割的注意事项、安全生产，以及“……确保颗粒归仓，向国家交售优质公粮，为示范区争光！”

陈飞更是忙得脚不沾地。

他带着人，再次复核了每一块试验田，确定了最佳的收割顺序。又组织各生产队，将所有的农具——从镰刀到扁担，从脱粒机到运输的板车、马车，都检修了一遍。

“援朝，卫东，”陈飞在临时指挥部分配任务，“收割期间，你俩各带一队人，盯紧脱粒和晾晒环节，一定要快，要干净，减少损失。尤其是脱粒，咱们那两台改进过的手摇脱粒机，效率高，要用好。”

“明白，陈处！”两人异口同声。

“陈队长，”陈飞又对陈建国说，“劳力组织和后勤保障，就拜托您了。伙食跟上，让大家吃饱了有力气干活。按之前定的，收割期间，工分加倍！”

“陈处长你放心！”陈建国拍着胸脯，“社员们劲头足着呢！都憋着股气，要让大家看看，咱们示范区不是吹出来的！”

收获的前一天晚上，陈飞回到家时已是深夜。林婉的肚子已经微微隆起，正就着灯光给未出生的孩子缝制小衣服。小满已睡熟，赵春梅在灶间忙活。

“还没歇着？”陈飞接过林婉递来的温水，一饮而尽。

“等你回来。明天就要开镰了吧？”林婉轻声问，眼里带着关切。

“嗯，天一亮就开始。”陈飞点点头，“成败在此一举。”

“一定好的。”林婉语气笃定。

正说着，赵春梅端着一碗热腾腾的鸡蛋面进来：“快，趁热吃了。明天还得下力气呢。”

第二天，天刚蒙蒙亮，随着陈建国大队长一声嘹亮的哨音，收获战役正式打响！

男女老少，能下地的几乎全员出动，涌向金色的玉米地。只听“唰唰”声响，一排排玉米秆应声而倒，动作干净利落。妇女和半大孩子们跟在后面，麻利地将玉米棒子从秆子上掰下来，扔进身边的筐里、袋里。装满的麻袋被迅速扎口，由负责运输的社员用扁担挑起，或者抬上板车，络绎不绝地运往打谷场。

打谷场上，早已是人声鼎沸，新收的玉米棒子堆积如山，金光闪闪。那两台组装改进的玉米脱粒机发挥了大作用。比起传统的手搓棍敲，效率高了数倍不止。握住摇把，用力转动，金黄的玉米粒便如雨点般“噼里啪啦”地从出料口倾泻而下，很快就在地上积起厚厚一层。空气中弥漫着新玉米特有的清甜香气。

“快！真快！”操作脱粒机的社员。

“这机器好使！省老鼻子劲儿了！”

陈飞穿梭在田间地头和打谷场之间，哪里需要协调，哪里遇到问题，他就出现在哪里。时而检查脱粒机的运行状况，时而又帮着抬起沉重的麻袋。他的身影和普通社员融在一起。

刘援朝和孙卫东也各司其职，一个拿着本子飞快记录着各队收割进度和初步估算的产量，一个带着技术员随时解决脱粒机和运输出现的小故障。

整个收获过程，紧张、忙碌，却又有条不紊。

就在收割进行到第二天，记者来了。带队的是一位姓何的中年记者，还有一名摄影记者。原来是调研团回去后，将示范区的情况做了内部汇报，记者奉命前来采访报道这一“农业技术革新取得的显著成果”。