她说得小心翼翼、卑微至极，句句都在认错，却句句都在暗示是苏晚意多疑、善妒、无理取闹。

薄修远闻言，眉头紧紧皱起，转头看向身侧的苏晚意，语气带着明显的不悦和质问，“晚意，到底怎么回事？”

苏晚意看着他带着质疑的眼神，心里的火气和委屈瞬间翻涌上来，又酸又涩，“我亲眼看见她偷偷亲了你，就在你睡着的时候！”

可这句话说出来，落在薄修远耳朵里，只像是女人吃醋后的无端臆想。

他看着哭得浑身发抖、胆小怯懦的郑榆......

郑榆的睫毛剧烈地颤了一下，像被骤然惊起的蝶翼，抖落细碎的光。她死死咬着下唇，直到尝到一丝铁锈味，才敢从指缝里抬起一点视线——只敢看他的袖扣。银灰色的金属在窗外斜照进来的光里泛着冷而稳的光泽，和他刚才站在卡座旁时周身凛冽的气场一样，不容靠近，却莫名让人安心。

她没说话，只是轻轻摇头，喉头哽着，一个字都挤不出来。

薄修远没催。他静静等了三秒，目光扫过她攥得发白的指节、袖口微微掀起露出的一截手腕——那圈红痕尚未褪去，边缘泛着青紫，像一道无声的控诉，在她苍白的皮肤上灼烧。

他喉结微动，声音比方才更低了些，几乎带着一种近乎克制的沙哑：“疼不疼？”

这一句问得极轻，却像一粒石子，猝不及防砸进她早已千疮百孔的心湖。郑榆眼眶猛地一热，泪珠终于不受控制地滚下来，砸在膝头，洇开一小片深色水痕。她慌忙抬手去擦，动作仓促又笨拙，袖口蹭过鼻尖，留下一道浅浅的红印。

“对不起……”她声音抖得不成样子，细若游丝，“对不起，让你看见……我这样。”

不是道歉被欺负，而是道歉被他看见。

薄修远心头狠狠一沉，像被什么钝器重重凿了一下。他忽然想起第一次见她——三个月前，暴雨夜，她浑身湿透站在集团总部大楼侧门的屋檐下，怀里紧紧抱着一摞被雨水浸得半软的文件，头发贴在额角，嘴唇发青，却还仰着脸，把一张皱巴巴的实习推荐信递到他助理面前，声音很轻，但一字一句清晰：“您好，我是农大园艺系应届生郑榆，来送实习材料……没迟到吧？”

那时她眼睛是亮的，像被雨水洗过的星子。

可此刻，那点光被揉碎了，散在泪里，只剩下一捧小心翼翼、摇摇欲坠的灰烬。

他没接她那句“对不起”，只侧身对侍者颔首：“两杯温水，一杯加蜂蜜，一杯不加。”

侍者一怔，立刻点头离开。

薄修远重新看向郑榆，语气平稳，没有怜悯，没有质问，甚至没有多余的情绪，只有一种近乎郑重的陈述：“你刚才没做错任何事。”

郑榆怔住，眼泪还悬在眼睫上，将落未落。

“提醒他音量，是维护公共环境；解释加班，是坦诚沟通；不道歉，是因为你本就不该道歉。”他顿了顿，目光沉静如深潭，“他掐你手腕，骂你‘没人要’，是他的无能与恶毒。不是你的错。”

每一个字都像一块温润的玉石，缓缓沉入她心口最冷的那处空洞。她怔怔望着他，嘴唇微微翕动，想说什么，却只发出一点破碎的气音。

就在这时，隔壁卡座的小黄毛突然“嗤”地冷笑一声，故意提高音量：“哟，演上了？英雄救美呢？薄总这么闲，不如管管自己公司股价——听说上季度财报难看得要退市了吧？”

话音未落，薄修远倏然转头。

那一眼，平静无波，却让小黄毛后颈汗毛瞬间倒竖。他下意识缩了缩脖子，嘴上还想硬撑，可对上薄修远眼底那片沉静无澜的黑，所有挑衅的话都卡在喉咙里，变成一阵干涩的吞咽。

薄修远收回视线，仿佛刚才只是拂去一粒尘埃，再未看他一眼。他低头，从西装内袋取出一方折叠整齐的深灰丝帕——边角绣着极淡的暗银藤纹，素净得近乎克制。他指尖微顿，没有递出，而是垂眸看着郑榆紧攥衣角的手，声音低而缓：“手，给我。”

郑榆呼吸一滞，整个人僵住。

他没等她回应，已自然地伸手，掌心向上，姿态不带半分强迫，只有一种不容置疑的笃定。她指尖冰凉，抖得厉害，迟疑了几秒，才极其缓慢地、用指尖碰了碰他温热的掌心。

薄修远轻轻一拢，将她微凉的手整个裹进自己掌中。

没有握紧，只是托着，像托住一只受惊的鸟。

他拇指指腹极轻地擦过她腕内侧那圈红痕边缘，力道轻得几乎感觉不到，却让郑榆浑身一颤，眼睫急促地扑闪起来。

“疼？”他问。

她飞快摇头，眼泪又涌出来，却不敢抽回手。

薄修远没再说话，只将那方丝帕覆在她手腕上，轻轻按压。丝帕柔软微凉，覆在灼痛的皮肤上，竟奇异地带来一丝镇定。他动作很慢，很稳，仿佛在处理一件易碎的珍品。郑榆盯着他低垂的眉骨，那里有一道极淡的旧疤，隐在阴影里，像是岁月无意刻下的印记。她忽然记起，三个月前暴雨夜，他助理曾无意提过一句：“薄总左眉骨那道疤，是小时候替人挡棍子留下的……后来那人，再没联系过他。”

她当时只当是听了个无关紧要的轶事。此刻却蓦然明白——原来他早懂什么叫“替人扛下不该扛的伤”。

小黄毛在对面坐立不安，手机捏在手里反复解锁又锁屏，几次想开口，都被薄修远那沉静却压迫十足的气场压得不敢出声。咖啡厅里安静得能听见空调低微的嗡鸣，还有邻桌女孩压抑的、细碎的抽气声。

侍者端来两杯温水。薄修远松开她的手，接过那杯加了蜂蜜的，用勺子轻轻搅匀，递到她面前：“喝一口。”

郑榆双手捧住杯壁，温热透过瓷壁渗进指尖。她小口啜饮，蜂蜜的甜润混合着温水的暖意，缓缓滑入干涩发烫的喉咙，竟让她一直绷紧的肩线，悄然松了一寸。

薄修远这才转向小黄毛，语调平淡，却字字清晰：“她今天下午三点十分，确实在城西生态农场。监控显示，她独自一人搬运三十公斤有机肥袋十二次，全程无休。手机电量耗尽关机，是因充电宝在途中遗失。她没骗你。”

小黄毛脸色一阵青白，张了张嘴，最终没发出声音。

薄修远站起身，高大的身影再次投下一片沉静的阴影。他并未看小黄毛，只对郑榆说：“我送你回去。”

郑榆猛地抬头，眼中满是惊惶：“不、不用！我自己可以……”

“农场离市区三十七公里，末班车已停运。”他语气平直，没有商量余地，“而且，”他目光掠过她通红的手腕，“你需要冷敷。”