第一家国营招待所。

前台的大妈只瞥了一眼那张盖着白石村生产大队公章的信纸，眼皮都没抬一下。

“生产队的？不行。这是省城，最少要公社一级或者县里的证明。出去。”

第二家。

“满了。没床位。”

第三家、第四家……

每一次满怀希望地递过去，换回来的都是冷冰冰的驱逐。

在这个计划经济森严壁垒的年代，一张不够级别的介绍信，就像是一张废纸，连一张硬板床的资格都换不来。

谢德庆的腿已经软了，蹲在路边的马路牙子上，双手插在袖筒里，绝望地叹气。

“命啊……这就是命。咱们泥腿子，进城就是讨嫌的。”

陈凡看着远处那家门脸装修明显气派得多的招待所，咬了咬牙。

“最后一家。不行咱们就去火车站候车室蹲着。”

这是一家名叫“迎春”的招待所，门口甚至还摆着两盆显得高档的塑料花。

玻璃大门擦得锃亮，透出一股让人望而却步的高级感。

前台坐着的不是冷脸大妈，而是一个扎着马尾辫、穿着整洁工装的年轻姑娘。

她接过那张皱巴巴的介绍信，眉头微微皱起，又舒展开来。

“同志，你们这介绍信级别确实不够。”

姑娘的声音很脆，但没有那种高高在上的傲慢。

“按规定，我们是不能接待的。”

陈凡心头一沉，刚要伸手拿回信纸。

“不过——”

姑娘话锋一转，那一瞬，陈凡仿佛听到了天籁。

“咱们区新来了一位从北京调下来的年轻干部，把我们招待所定成了试点单位。说是要搞活经济，政策可以灵活一点。”

陈凡愣了一下。

1979年，改革开放的春风才刚刚在沿海画了一个圈，内陆省份大多还在观望。

没想到，竟然在这里碰上了试点。

前台姑娘脸上露出了真诚的笑容。

“咱们领导说了，只要不是坏人，只要能证明身份，没正规介绍信也能住，就是这价格嘛……”

她顿了顿，有些不好意思。

“属于议价房，得贵不少。不要粮票，但一晚上得一块五。”

一块五！

谢德庆倒吸一口凉气，差点没从地上跳起来。

在村里，这钱够买多少斤盐了！

陈凡却二话没说，直接从兜里掏出一张大团结，拍在柜台上。

“开一间。要干净点的。”

拿着钥匙上了二楼。

房间不大，两张单人床，但地面铺着水磨石，墙壁刷得雪白，甚至还有一股淡淡的肥皂香。

比起村里漏风的土坯房，这里简直就是皇宫。

门刚关上，谢德庆就心疼得直嘬牙花子。

“凡娃子，你也太大手大脚了！一块五啊！”

他一边说着，一边自觉地往墙角缩。

“那个……你们兄妹俩睡床，我不累，我在地上铺张报纸就能睡。这地比咱们家炕都平整。”

“我也睡地上！”