小凯进来时，动作放得很轻，很怕把好不容易才能闭目养神的人吵醒。

但身边的孩子还是惊醒了。

洛婉瞬间惊醒过来，将孩子抱起来继续哄。

这个孩子是医院目前为止最小的脑瘫患者。

福利院送过来后，孩子就一直住在医院里，由医院的工作人员轮流照顾。

洛婉很心疼这个才刚满一岁的女孩儿，所以一有时间就会亲自照顾。

今天也不知道怎么了，孩子总是会惊醒哭闹。

已经做过仔细的检查，也没查出什么原因。

但只要抱在手里，孩子就会安静......

小凯没理他，只侧身看向洛婉，声音低得近乎沙哑：“你没事吧？”

洛婉轻轻摇头，抬眸时目光清亮如初春解冻的溪水，“我很好。”

小凯这才松了口气，却仍绷着下颌线，肩膀微张，像一道无声的屏障，把陆钦淮隔在三步之外。

陆钦淮挑了挑眉，笑意淡而冷，“原来是你。”顿了顿，又补了一句，“洛婉的‘护花使者’。”

小凯没接话，只将手里那件叠得整整齐齐的薄西装外套递过去——是刚才从宴厅取来的。洛婉接过来披上，指尖不经意擦过他手背，温热而克制。

“谢谢。”她轻声道。

小凯喉结微动，只点了下头，便垂眼盯着自己鞋尖上的一道浅灰印子，仿佛那比眼前的人、眼前的事都更值得研究。

陆钦淮忽然笑出声，短促，带点自嘲，“三年前，你连她朋友圈点赞都要截图留念；现在倒好，连她披件衣服都这么熟稔。”

小凯终于抬眼，瞳仁黑得惊人，像两口深不见底的井，“陆总要是真关心这个，不如先问问自己——当年删掉她所有联系方式的时候，有没有想过她会站在江阳的阳光底下，笑着跟我说‘今天手术室排满了，但每个孩子我都记得名字’。”

空气静了一瞬。

陆钦淮脸上的笑意一点点褪尽。

他不是没听过那些事。舒冉提过一嘴，说洛婉在向氏旗下新成立的儿童神经康复中心做主理人，主导了六项临床干预方案，其中三项被纳入省级医保目录；还听说她带着团队跑遍三省十九个县，亲手为一百四十七名脑瘫患儿建了成长档案；更听说她拒绝了海外机构年薪三百万的邀约，只因“江阳的孩子还在等”。

可听归听，亲眼看见，是另一回事。

眼前这个女人，指甲剪得极短，指节处有常年握笔和操作仪器留下的薄茧；耳后一缕碎发被风吹起，露出颈侧一道浅白旧疤——那是当年车祸后缝合的痕迹，他曾亲手替她涂过药，哄她说“不疼”，结果她咬破嘴唇一声没吭。

如今这道疤还在，而她眼里再没有怯意，只有沉静如海的笃定。

陆钦淮忽然觉得喉咙发紧。

他张了张嘴，最终只说：“……恭喜你。”

洛婉微微颔首，转身欲走。

小凯立刻跟上半步，却又在她抬脚前停住，从西装内袋取出一个牛皮纸信封，递到她面前。

“刚收到的。”他声音压得很低，“寄给你的，没署名，但寄件地址是南浔。”

洛婉动作一顿。

南浔。

她母亲的老家。

那个她十三岁离家后再未踏足过的地方。

她没接，只是静静看着那信封边缘微微卷起的毛边，像一段被时光反复摩挲却始终未曾拆开的旧梦。

小凯没催，只把信封放在她掌心，指尖在触到她皮肤的刹那极快地缩回，仿佛怕惊扰什么。

“我查过邮戳，三天前寄出。”他说，“字迹很旧，像是用钢笔写的，墨色有点洇。”

洛婉低头，拇指缓缓抚过信封正面——那里只写着她的名字，两个字，一笔一划，瘦劲如竹，却透着股说不出的滞涩感，仿佛执笔之人手腕颤抖，又硬生生稳住了。

她忽然想起十五年前，父亲伏在书桌前教她写毛笔字。他手腕苍老却有力，带着她的手落下“婉”字最后一捺。那时窗外雨打芭蕉，墨香混着青苔气，在老宅天井里浮浮沉沉。

后来那支紫毫笔，连同父亲书房里所有字帖、印章、泛黄的《本草纲目》手抄本，全被锁进樟木箱，随一场大火烧成了灰。

她没再看陆钦淮，也没回头，只攥着信封，指节泛白，却步履平稳地走向楼梯间。

小凯默默跟上。

陆钦淮站在原地，没追，也没动。

直到那抹身影消失在转角，他才慢慢抬起右手——无名指根部，一道极淡的月牙形疤痕，在宴会厅暖光下几乎不可见。

那是当年她生日，他送她的第一枚戒指。她戴了七个月零三天，在某个暴雨夜摘下来，放在他西装口袋里，说：“陆钦淮，我不是你的收藏品。”

他一直没扔。

甚至每年体检，医生都会多看那道疤两眼，问：“这伤……很旧了吧？”

他答：“嗯，旧得快忘了怎么疼了。”

可此刻，他分明又尝到了铁锈味。

---

洛婉在楼梯间第三级台阶坐下，背靠冰凉水泥墙，把信封平铺在膝头。

小凯没上前，只倚着对面墙壁，从烟盒里抽出一支烟，又按回去——这里禁烟，而她最讨厌烟味。

他望着她低垂的睫毛，像两把收拢的小扇子，投下淡淡的影。

“要我帮你拆吗？”他问。

洛婉摇摇头，撕开一角，抖出一张对折的宣纸。

展开。

是一幅小楷，竖排，右上角钤一枚朱红小印：【砚耕斋】。

她呼吸一滞。

父亲生前的斋号。